今熊山の山頂にある小さな祠——

その裏手には、いくつもの茶碗が転がっていた。

割れたもの、欠けたもの、まだ原型をとどめるものもある。

それらは、誰かの祈りの形だった。

ゴン作はそのことを、祖父から聞かされていた。

「失せた人を戻したけりゃ、この山に来て、あの祠の裏で茶碗を割れ」

「それは“声を届ける”ための儀じゃ」

「茶碗が割れる音が、あの世へ、時の狭間へ、迷い人の魂へ届くんじゃ」

信じるも信じぬも人それぞれ。

だが、ゴン作は信じた。

祖母がそうして祖父を戻したと聞かされていたからだ。

そして、ある年の春。

村にひとりの旅人が訪れた。

異国の顔立ちに和装、どこか浮世離れした雰囲気の女。

名前はヨネ、と名乗った。

ゴン作はその名に胸を突かれた。

それは昔語りの中に何度も出てきた名。

祠から帰ってきたという、伝説の女の名だ。

ヨネは村にしばらく滞在すると言い、草仕事を手伝いながら静かに暮らし始めた。

年の頃は二十代半ば、瞳は黒曜石のように深く、どこか影を帯びていた。

ある日、ヨネが山に登ると言い出した。

ふもとの老婆が問うた。

「何しに山へ登るんだえ？」

ヨネは微笑みながら、こう言った。

「忘れ物を拾いに」

その日の夕暮れ、ゴン作もまた山に登った。

祠の前で立ち尽くすヨネの背を見つけたのは、そのときだった。

ヨネは一枚の茶碗を手にしていた。

薄手で、小花が描かれている——昔の山茶碗だった。

「それは……？」

「昔、ここに置いた気がするの。でも、割らずに帰ってしまったのかもしれない」

ヨネは静かに地面に膝をつき、茶碗を持ったまま両手を合わせた。

そのまま、何かを呟いたあと、手のひらを開き、岩に打ちつけた。

パリィン——

乾いた高い音が、夕暮れの山に響いた。

鳥が一斉に羽ばたき、風が木々の間を駆け抜ける。

そのとき、ゴン作は見た。

祠の奥から、うっすらと光が立ちのぼるのを。

ヨネの肩が、微かに震えていた。

泣いているのか、喜んでいるのか、わからなかった。

ただ、その姿は、

長い時を彷徨い、ようやく“呼び声”を聞いた者のようだった。

そしてその日を境に、ヨネは姿を消した。

どこへ行ったのか、誰にもわからなかった。

祠の裏には、ひとつだけ新しい割れた茶碗が残されていた。

絵柄は、小さな青い鶴。

まるで、自由を得た魂が羽ばたいたかのように。