今熊山のふもとの村に、ゴン作の名を継ぐ男がいた。

名も同じく「ゴン作」。

それは代々、家の男がひとりずつ名乗る家系の習わしだった。

このゴン作は、曾祖父にあたる初代のゴン作と似たところが多く、

ぶっきらぼうで無口だが、まじめに田畑を耕す働き者であった。

ある年のこと。

春が来ても、妻のトメが戻らなかった。

山に山菜を採りに行くと言って出たきり、どこを探しても見つからない。

村中が総出で山を探したが、衣の端ひとつ落ちていなかった。

ゴン作は無言で山に登った。

それも一度や二度ではない。

夜明けとともに登り、夕暮れまで祠の前で正座し、手を合わせた。

「トメを返してくれ……あの山に呑まれたんじゃろ。どうか、どうか返してくれ」

そして、ある晩のこと。

ゴン作が囲炉裏の火を落とし、ひとり寝床に入ったときだった。

トン、トン……

戸をたたく音がした。

ゴン作は目を見開いた。

夜更けの誰かの訪いなど、まずあるはずがない。

「……トメか？」

戸の向こうには、女が立っていた。

痩せこけ、服は土にまみれ、髪は乱れていた。

それでも、その姿は確かにトメだった。

「……おかえり」

ゴン作はそれしか言えなかった。

涙も出なかった。ただ、あたたかい湯を沸かし、彼女の足を洗い、汁を作った。

翌朝、村人たちは驚いた。

消えたはずのトメが、平然と家の前を掃いていたからだ。

誰もが噂した。

「やっぱり呼ばわりの山じゃ。あの山に祈れば、消えた者も戻る」

だが、トメは何も語らなかった。

何を見たのか、何があったのか、一言も口にしなかった。

ただひとつだけ、ぽつりと漏らしたことがあった。

「……山の奥にね、誰かがいた気がするの。若い娘の声がして……“ヨネ”って、自分の名前を呼んでいた」

ゴン作はその名に聞き覚えがあった。

祖父から聞かされた古い話——

初代のゴン作が、山から帰ってきた女の話を何度もしていた。

「ヨネは、山から来た女じゃった。呼ばれて、帰ってきた女じゃった」

時が流れても、名は消えなかった。

“ヨネ”はまだ山にいる。

時を超えて、名を忘れても、誰かの呼び声に応えている。

ゴン作はふと、山を見上げた。

雲が流れ、祠が遠く白く輝いて見えた。

あの山には何があるのか。

誰がいるのか。

何を呼び、何を返すのか——

答えはまだ、山の中。