お願いだから、嫌いって言って

　私、片桐栞（かたぎりしおり）。小学５年生の１１歳。

　ませてるってよく言われるけど、別に普通だと思うな。

　ただ、ちょっとだけ他の子より大人の話に興味があるだけ。

　クラスでは、誰とでも仲良くするタイプ。

　明るいし、勉強もまあまあできるし、運動もそこそこ。

　そしてやっぱり、一番得意なのは、空気を読むことかな？

　誰が今どんな気持ちなのか、なんとなく分かっちゃうんだよね。

　だからたぶん、私って『しっかり者』ってやつなんだと思う。

　──でも、一人だけよく分からない子がいる。

　立花清一郎（たちばなせいいちろう）くん。

　私と同じクラスの男子で、となりの席。

　無口で、表情があんまり変わらなくて、でもなんかやさしい子。

　最近、その清一郎くんが放課後に教室に残って、何かノートに書いてるんだよね。

　誰もいない教室で、消しては書いて──もしかして……ラブレター！？

　私のセンサーがピコンと反応した。

　うん、絶対そうだ！！

　あの様子は、絶対に誰かに想いを伝える文章を書いてる顔。

　やだもう、誰！？

　私の知ってる子？　それとも他のクラスの誰か？　

　……いや、もしかして……。

（まさか、私に！？）

　そんなわけで、私は今日もこっそり放課後の教室をのぞいてみることにした。

（ふっふっふ。さてさて……）

　ドアのガラス越しに中をそっとのぞく。やっぱりいた。

　清一郎くんは窓際の席で、また何かを書いている。

　後ろ姿だけど、真剣そのものって感じ。

　……でも、いざ顔を見てしまうと、胸がなんか苦しいような、くすぐったいような、変な気分になる。

（うーん。もうちょっとだけ近くで見たいな……）

　あっ、そうだ！

　となりの教室から、ベランダを使って近づいちゃう？

　そんな事を考えていると──。

「……片桐さん？」

「ひゃっ！」

　声をかけられてびっくりして、思いっきりドアに頭をぶつけちゃった。

「い、いたの？　清一郎くん」

「うん。さっきから気配がしてたから……どうかしたの？」

　……うーん、ごまかしても無理そう。じゃあ、言っちゃえ。

「清一郎くん、最近放課後にずっと残ってるから……何してるのかなーって思って」

「そっか……」

　清一郎くんは、少し黙ってからノートを閉じた。

「手紙、書いてるんだ。おばあちゃんに」

「……え？」

「来週、手術するんだって。大丈夫って言ってたけど……なんか、ちゃんと伝えたくて」

　──想像してたのと全然ちがった。

　なにそれ……すごく、いい話じゃん。

　顔が熱くなるのを感じて、私はごまかすように口を開いた。　

「……そっか。じゃあさ、手紙だけじゃなくて、何かプレゼントも一緒に渡したら？　その方が、きっとおばあちゃんも嬉しいよ」

「プレゼント……」

「うん。一緒に探そうよ。学校、休みの日とか」

　そういう流れで、家に帰ってからお母さんに提案してみた。

「ねえお母さん、今度の土曜日、清一郎くんとデパートに行ってもいい？」

「二人だけで？」

「うん。おばあちゃんへのプレゼントを探しに行くの」

　お母さんは、ちょっとだけ考えてから言った。

「うーん……栞のことは信用してるけど、清一郎くんも優しい子だし。でも、やっぱり大人が一緒の方が安心かな」

「あっ、それ知ってる！　コンプラってやつでしょ？」

「そうそう、コンプライアンスね」

「じゃあ、お母さんも来てよ。一緒にプレゼント選ぶ？」

「いいわよ。美味しいものも食べに行こっか」

　約束の土曜日。私たちは３人でデパートに行った。

　ぬいぐるみ、クッション、お茶、ひざかけ──ぐるぐる歩き回って、最終的に選んだのは、あったかい色のカーディガン。

　ふわふわで、着心地も良さそうだった。

「これなら、おばあちゃんも使えるよね」

「うん。ありがとう」

　清一郎くんが、はにかんだように笑った。

　──あ、今のちょっと可愛いかも。

　それから、フードコートでご飯を食べた。

　お母さんはうどんで、私はちょっと気取ってパスタ。

　清一郎くんは、たこ焼き。

「へえー。清一郎くんのご両親は、お仕事で家を空けることが多いのね」

「はい、そうなんです。でもおばあちゃんがいるから、平気」

　口の端にソースを付けながら、清一郎くんはお母さんの質問に答えていた。

　……大人って、そういうとこあるよね？

　ちょっとデリカシーが欠けてると思う！

「偉いわあ、清一郎くん。……栞も、ちょっとは見習ったら？」

「よそはよそ、うちはうちでしょ？　こういう時だけそういうの、ダブスタじゃん」

「だ、ダブスタって……。はあ、誰に似たんだろ」

　機嫌が悪くなった私は、パスタをフォークでくるくる巻いて、むしゃっと口に詰め込んだ。

　……でも、清一郎くんがこっち見てるのに気づいて、あわててお上品に食べ直した。

　帰りの車の中では、私も清一郎くんも、気づいたら眠っちゃってた。

　降りるとき、どっちもふにゃふにゃで、お母さんが笑ってた。

　

　そして月曜日、お母さんが車で病院まで送ってくれた。

　面会はOKが出て、とりあえず一安心。

　お母さんは一階の待合室で、待ってるって。

「栞、私の分もおばあちゃんのこと、ちゃんと元気づけてきてね」

「うん」

　誠一郎くんと二人で病室に入ると、おばあちゃんはベッドの上で静かに本を読んでいた。

「まあ、清一郎！　来てくれたのね……あら？」

　視線が、私の方にぴたっと向けられる。

「ふふ、可愛い彼女さんねぇ」

「ち、ちがいますから！！」

　……病院ではお静かに。

　思わず、大きな声が出ちゃった。

　となりの清一郎くんは、顔を赤くして──知らんぷりしてた。

　おばあちゃんはそんな私たちを見て、目を細めて笑っていた。

　手紙とカーディガンを渡すと、おばあちゃんはとても嬉しそうにお礼を言ってくれた。

　帰り道の車の中。

　夕焼けに染まる町を眺めながら、清一郎くんがぽつりと呟いた。

「……また、手紙書いてみようかな」

「へえ、いいね。今度は誰に書くの？」

「……じゃあ、片桐さんとか」

「えっ！？　な、なんで私！？」

「？　今日の、お礼だけど」

「あっ！　な、なるほど……」

　そんなの、流れで分かるじゃん！

　……そっか。ませてるって、こういうことかあ……。

「おーおー。青春してますなあ」

「お母さんは運転に集中してて！」

　もう少し、小学生らしく生きてもいいなと思った。

　大人になればいろいろ出来るけど、今しか出来ないこともきっとあるから。