私がその案内板を見つけたのは、ただの偶然だった。

市の観光課に勤めて五年になるが、事務所の倉庫を整理していたときに、裏側に埃をかぶった古い立て看板が立てかけてあった。

錆びた枠にアクリル板、黄ばんだ地図。どう見ても捨てる一歩手前の廃材だった。

だけど、その地図の“ある一点”に、私は目を奪われた。

案内板は、山間の観光ルートを示したものだった。

ハイキングコースや展望台、廃寺、滝の名前が並んでいる。が、それとは別に──“青い線”で描かれた一本の道が、山を横断するように描かれていた。

現在の地図にはない道だった。私の記憶にもなかった。

しかも、その道には「──トンネル」と手書きのような文字が書かれていた。

その文字列の前半はかすれていて読めなかった。

私は気になって、すぐにデジタル地図と照らし合わせた。しかし、その道はなかった。

航空写真にも、道路の痕跡らしきものは写っていない。地形的にも通行できるような傾斜ではなかった。

にもかかわらず、古い案内板には、確かに“存在していた”ように描かれていた。

他の職員に訊いてみたが、誰も知らなかった。

さらに調べるため、古い観光パンフレットを漁った。倉庫の中で昭和後期の資料を見つけた。そこにも、その道が描かれていた。

「新設予定ルート（仮称）」と小さく書かれていた。

だが、記録はそれだけだった。完成したという報告もなければ、開通式の写真も存在しない。

唯一気になったのは、1992年の広報誌に載っていた、計画中止の記事。

「地質不安定のため中止」「未整備エリアは封鎖済み」とだけ簡素に記されていた。

私はそれでも気になって、週末にその場所へ行ってみた。

地図に記されていた位置に近づいてみると、雑草に覆われた細道のようなものが見えた。

舗装はされていなかったが、石が不自然に均されていて、明らかに“かつて道だった”痕跡があった。

さらに進むと、ボロボロの看板が立っていた。

「通行禁止」の赤い文字。その下に、小さく手書きのような落書きが残っていた。

──“ここはもう、地図にない”。

道の奥には、コンクリートのようなものが地面から突き出ていた。

それはまるで、“埋められたトンネルの入口”のように見えた。

私は確かめようと近づいたが、突然、耳鳴りがした。

風も吹いていないのに、確かに耳元で「カツ、カツ……」という足音が聞こえた。

足を止めて後ろを振り返る。誰もいない。息を飲む。視線を左右に走らせる。

だが、静寂だけが返ってきた。あたりには鳥の声も、虫の羽音もなかった。

私は急に怖くなって、足を早めた。

早足で山を下り、舗装道路に戻った瞬間、あの足音はピタリと止んだ。

まるで、山の中にだけ存在する“音”のようだった。

事務所に戻ってから、同僚にあの案内板のことを話した。だが、誰も知らなかった。

「そんな古いの、もう全部処分したんじゃないか？」と言われ、再び倉庫を探してみたが、案内板は見つからなかった。

たしかに、あの地図には描かれていた。だが、もうそれを誰にも見せることができない。

あのトンネルのような構造物も、写真に残そうとスマホを取り出したときには、なぜかシャッターが切れなかった。

バッテリーは十分に残っていたのに、画面が真っ暗になった。

その晩、私は奇妙な夢を見た。

視界が暗い。足元はコンクリート。そして、前方に続く暗いトンネル。

中から、かすかに「おいでよ」と呼ぶ声が聞こえた。女の子のような、でもどこか機械的な声。

声の主を探そうと一歩踏み出すと、目の前の地面が沈み、私は闇に落ちた。

その瞬間に目が覚め、全身が冷たい汗で濡れていた。

目が覚めた後、自分に言い聞かせた。

「あれは偶然だ。疲れてたんだ。夢と現実を混同するな」

だが、心のどこかで“あの道はまだある”と確信していた。

むしろ、誰かがそれを消そうとしている。地図から、資料から、行政の記録から。

いや、それ以上に──人の記憶から。

その夜、私はネットであの道について調べ続けた。

そして見つけた。ある掲示板のスレッド──『通ったはずのトンネルがない』。

いくつかの体験談を読んで、震えが止まらなくなった。そこに書かれていた道、位置、状況。

全部、自分が見たあの“存在しない道”と一致していた。

私は役所の人間だ。オカルトを信じるような性格じゃない。

でも、あの地図は実在した。あのトンネルのような構造物も、確かに存在した。

誰かが、意図的に消している。地図から、記録から、そして人々の記憶からさえも。

この記録は、私が“見たことを忘れないため”に書いている。

それともうひとつ、万が一あの道に足を踏み入れることがあったなら、こう伝えておく。

あの道は、いずれ“帰れなくなる”。

見つけても、近づいてはいけない。