兄が結婚式の前日に姿を消した。

信じられなかった。式の準備もすべて整っていて、家族も親族も、みんな楽しみにしていた。

兄は几帳面な性格で、遅刻はもちろん、事前連絡なしで何かをすっぽかすような人間じゃない。

だからこそ、異変に気づいたのは早かった。

夜中の1時すぎ。スマホにLINEの通知が来た。

「まだ起きてるか？」

兄からのメッセージだった。

眠気に負けそうになりながらも、「起きてるよ」と返信した数分後、画像が送られてきた。

真っ暗な画面の中央に、ぼんやりと白い輪郭。

最初はよくわからなかった。ただの夜道の写真かとも思った。

でも、妙に歪んで見えた。トンネルのような、何かに包まれたような不気味な画だった。

翌朝、式場に兄は現れなかった。

式場のスタッフが控室に案内しようとしても、姿が見えない。連絡しても繋がらない。

最初は「どこかで渋滞にでも巻き込まれているのでは」と笑っていた親族も、次第に口数を減らしていった。

新婦はドレス姿のまま震えていた。友人たちも困惑していた。

そのうち、新婦の父が「警察に相談した方がいい」と言い出して、母も泣きながら頷いた。

私はその時も、まだ現実だと信じきれていなかった。

兄の車が見つかったのは、その翌日の午後だった。

山道の途中。式場へ向かうルートのひとつだが、普段は使わない裏道だった。

白いセダンが路肩に綺麗に停められていた。ドアは施錠され、事故の形跡もなし。

警察官が中を確認したが、財布、スマホ、スーツケース──すべてが消えていた。

助手席に置かれていたはずの結婚指輪の箱も、なかった。

なのに、シートには兄の座っていた形跡だけが、しっかりと残っていた。

その日から、捜索が始まった。

地元の警察、消防団、親族の一部が手分けして山を探した。

私も何度もその道を往復した。葉の擦れる音、靴音、鳥の声──そんな自然の音が、ただただ虚しかった。

ドローンが空を飛んでいても、何も映らない。

兄が車を停めた位置から、100メートルも進まないうちに道は行き止まりだった。

崖の下も川の奥も調べられた。でも、兄の痕跡はひとつもなかった。

兄のスマホは見つからなかった。でも、クラウドに同期されていた画像が一枚だけ残っていた。

その存在を見つけたとき、私は一縷の希望を感じた。何か、手がかりがあるかもしれないと。

開いた画像を見た瞬間、全身が凍りついた。

暗闇の中にぼんやり浮かぶ、コンクリートのような壁。その奥に続く、深い影。

ブレていてよく見えないが、それは間違いなく“トンネル”だった。

トンネルの中ほどに、うっすらと赤い線が映っていた。スプレーのような、それでいてどこか歪な形。

そして、画像の隅に小さく写っていた“人影”。

私はその時すでに、あるスレッドの存在を知っていた。

──「通ったはずのトンネルがない」

そんなタイトルの投稿が、数ヶ月前に話題になっていた。私は怖いもの見たさで読み漁っていた。

ナビが狂う。抜けた先に道がない。戻ろうとしても道そのものが消えている。

兄の送ってきた画像と、あまりにも一致していた。

GPSの記録もあった。位置情報は山の中腹。あのスレッドの投稿者が言っていた場所と、ほぼ一致していた。

偶然なんかじゃない。兄は、あの場所に“入ってしまった”んだ。

警察は事故か遭難だと決めつけた。家族も次第に言わなくなった。

でも私は、諦めていない。兄はどこかにいる。まだ生きている。

だけど、そこは“この世界じゃない”かもしれない。

私は今日も、あの場所の情報を集め続けている。

この投稿は、誰かへの警告。兄の名前も顔も伏せるけれど、これだけは伝えておきたい。

あの道に、入らないでください。

そこに入ったら、もう──帰ってこられない。

それが、私の祈りです。