陽菜はほたるの幼なじみだった。

　家が近かったせいで――その当時、ほたるの家は陽菜の家の二軒先にあった――友達はたくさんいたが、陽菜といちばん遊んだ記憶がある。

　陽菜はちょっとぼんやりしたところのある女の子だった。

　笑顔はかわいかったが、どんくさくて、缶蹴りや鬼ごっこをしようと友達同士で集まるとき、いつも人に遅れてしまうような女の子だった。

　小学校では、授業中に先生に指されても、見当はずれな答をする。

　簡単な足し算も数が５を超えると間違えたし、ひらがななんか、いくらほたるが教えても、書き順がめちゃくちゃだった。

　だが、ほたるは陽菜が好きだった。

　妹のように感じていたのだと思う。

　ほたるが面倒を見てやらないと、何もできないと思っていた。ほたるには三つ年上の姉がいた。賢くて要領のいい姉に、ほたるはいつも引け目を感じていた。だが、陽菜の前では、自分を大きくたのもしく感じられた。

　学校の行き帰りはいつもいっしょだった。

　この鉄工所の前の道も、よくいっしょに歩いたものだ。

　学校からは回り道になるが、広々とした畑の続く道は、季節ごとに顔を変え、飽きなかった。

　

　神社の大きな銀杏の木や、土手のススキやタンポポ。

　空はいつも晴れていた印象しかない。

　いや、もちろん、雨の日もあった。明るい雨だ。陽菜の黄色い傘。自分の水色の傘。傘をくるくると回してふざけあった。

　

　楽しかった。

　黄金のような日々だ。

　そう。

　あの事件が起きるまでは。

　

　小学校一年の冬休み前。クリスマスにあと二日という木枯らしの冷たい日だった。

　陽菜は登校する前、母親と行った眼科の帰りに、行方不明になった。

　二、三日前から右目にものもらいができていた陽菜は、母親に連れられて、市内の中心部にある眼科へ行った。簡単な消毒で治療は終わり、薬を貰えば、二時間目には学校に着けるはずだった。

　薬は、眼科の近くにある薬局で受け取る。

　運悪く、その日は混んでいた。それで、待ち時間の間、陽菜は、薬局の隣のおもちゃ屋に行った。

　あの頃は、まだ、おもちゃ屋なるものが存在していたのだ。ファミコンが子どもたちの遊びの形を変える寸前の頃の話だ。

　陽菜は、わずかな時間、一人になった。

　そして、そのほんの十分かそこらの間に見知らぬ男に声をかけられ、どこかへ行ってしまった。

　声をかけたのは、関谷亮二（せきたにりょうじ）。

　当時二十七歳。

　宮崎県で勤めていた食品工場を辞め、あてもなく旅をしている最中だった。

　関谷は、五時間にわたり陽菜を連れ回した。

　当時、関谷は、警察の調べに

「陽菜ちゃんがいっしょに遊びたいと言ったから」

と供述し、無理強いしたわけではないと訴えたが、聞き入れられなかった。

　陽菜は身体的には何事もなく、親元へ帰ってきた。

　だが、その後の陽菜は変わってしまった。身近にいたほたるには、それがよくわかっている。

　ふとしたきっかけで、火が点いたように泣き出したり、暗いところに入ると震えが止まらなくなったりした。

　

　関谷亮二の罪は重い。

　ほたるはそう思っている。

　どんな事情があったにせよ、無垢な幼い子どもの心に、深い傷を負わせた事実に変わりはない。

　

　おそらく、勇樹の口ぶりからすると、関谷は連れ回し事件のことを、あとになって深く反省していたのだろう。

　

　陽菜だって、そんな関谷のことを知れば、許す気になったかもしれない。

　

　だが、それは叶わぬことだ。

　もう、陽菜はいないのだ。

　陽菜は一昨年の冬、病死している。

　病名は知らない。陽菜は連れ回り事件の翌年、遠くへ引っ越していった。それから陽菜とは一度も会っていない。

　

　一昨年亡くなったのを知ったのは、陽菜の家族と付き合いを続けていた陽菜の家の大家が、ほたるに教えてくれたからだ。

――あんたが小さいとき、いっしょに遊んでいた女の子がいたでしょ。ちょっとぼやっとした子。かわいそうに。亡くなったのよ。まだ四十にもならないっていうのに。

　大家の話だけでは、陽菜の病気が事件と関係があったのかはわからない。

　おそらくないだろう。

「陽菜は亡くなったよ」

　ほたるは告げた。

「知ってる。関谷の話を聞いたあと、陽菜の話も聞いてみようと思って、陽菜に連絡を取ろうと思ったんだ。陽菜は引越しちゃっただろ、誰も連絡先を知らなくて苦労したよ。千佳って憶えてるか？　学校の近くの文房具店の娘。あいつが陽菜の転校先の学校を憶えてた。それで、当時の担任の及川先生のツテを頼りに探し当てた」

「陽菜と話したのか？」

「いや、もう、亡くなってたよ」

　陽菜はどんな最期だったのだろう。

　結婚はしていたのか。

　子どもはいたのか。

　ぼんやりしたところのある少女だったが、素直で気持ちの優しい子だった。自分の知らない陽菜の人生が、しあわせだったことを願う。

「ここから近いところにあったんだよな」

　勇樹の声に、ほたるは我に返った。

「陽菜が関口亮二といっしょにいるのが見つかった家」

　それは、ほたるが陽菜とよく遊んだ空き家だった。

　神社の脇の細い道を、川のほうへ行ったところ。

　この鉄工所からは、神社の杜があるせいで見えない。

　竹林に隠れるように建っていた家だった。竹林の横は、倒れた古い墓石が三つほど転がっている墓地だった。畑の中の、忘れられたような一画だった。

なぜ、関谷はあの空家に陽菜を連れて行ったのだろう。関谷はあの空家の存在を知っていたのだろうか。

　ほたるは勇樹を見つめ返した。

　勇樹の目が光る。

「あの空き家、今はなくなってるね」

　勇樹は見に行ったのか。

「取り壊されたのは、もうずいぶん前だよ」

　ほたるが鉄工所をここに開いた六年前には、廃屋と化していた建物は取り壊され、竹林とともに更地にされ、どこかの会社が倉庫を建てていた。

　それも今はなくなって、ただの空き地になり、秋になるとススキの原になる。

「関谷は言い続けていた。あそこで見つかった男を殺したのは、自分じゃないと」

　カタカタとエアコンの風の音が続いている。

　勇樹はじっとほたるを見つめ続ける。