不思議と抵抗はなかった。俺は身を水鳥川さんに預けて、静かに目を閉じた。

　彼女の息、体温や鼓動が、唇を通して伝わってくる。

　華奢なそれの感覚は鮮明に浮き彫りになり、水鳥川さんのものと思われるラベンダーの香りが漂ってくる。

　目眩（めまい）がしそうになる、恋人じゃない女の子の香り。

　それが少し背徳感を煽る。いけないことをしているような後ろめたさが心の中で燻（くすぶ）っていた。

　唇と唇が触れ合うだけの、淡いキス。それが永遠にも続くように感じてしまった。

　時間がまるで止まったかのように、唇が触れ合うその一点だけが静止していた。

　

　戸惑いがなかったといえば、嘘になる。

　けれど、水鳥川さんのとのキスは心地がよかった。

　

　全身が沸騰したように熱い。脳が蕩（とろ）けそうなくらい甘い。

　そして――驚くほど、冷（・）た（・）い（・）。

　

　やがて、水鳥川さんはゆっくり離れた。その顔はほんのりだが、赤に染まっていた。

　

「やはり、冷たいね」

　彼女のその言葉に、胸がチクリと反応した。

「でも、心地が良かった……」

　水鳥川さんが透き通るような声でそう言うと、静かに目を閉じた。

「リハビリ、頑張ろうね」

◇

　ベッドの上で大の字になったまま、俺は茫然と天井を見つめていた。

「冷たい、か……」

　それは俺が水鳥川さんにも感じたことだった。唇から確かな温度が染み込んでくる。

　けれど、物足りなさがあった。まるで、芯だけが雪のようにひんやりとしていた。

　冷たくて、切なくて、もどかしい。

　そんな名状したがい感触だった。けれど、俺にはこれ以上を求める権利も資格もない。

　そこに“好き”はなかった。でも、嫌じゃなかった。

　その矛盾した気持ちが胸の奥を去来する。

　勘違いはしない。

　水鳥川さんは俺のことなんとも思っていない。それだけははっきりとキスとともに伝わってきた。

　彼女を慕う男子はたくさんいる。俺を選ぶ理由なんてないのだから。

　ただ、一つ驚いたのは、水鳥川さんに彼氏がいたこと。

　いつも無機質な表情を湛（たた）えている彼女が恋焦がれ、振られることで傷つくなんて、正直想像できなかった。

　いや、それは俺の押しつけなのかもしれない。水鳥川さんだって一人の人間。恋だってする。

　彼女に恋人がいないと思うのは、単なる押しつけにすぎないのだ。

　そう考えると、俺は驚くほど水鳥川さんに興味がなかった。

　どこか遠い世界の住人だと、関わろうとも関われるとも思っていなかった。

　そんな彼女とキスをした。

　その事実だけが、残っていた……。

　翌日。

　制服に着替えて、朝食を済ませると、俺は家を後にした。

　いまだに慣れない、沙（・）耶（・）のいない通学路。

　俺の学校――古坂高校は家から歩いて30分のところにあるから、沙耶と付き合う前はいつも自転車で通学していた。

　沙耶が迎えに来てくれるようになってからは、二人で並んで話しながら登校していた。

　でも今は、沙耶はもういない。だから俺は、元通り、自転車でひとり学校へ向かっている。

　教室に着いた時、水鳥川さんはすでに席に座っている。

　挨拶しようと思ったけど、別に友達じゃないから、遠慮しておいた。

　自分の席に座り、机の中から教科書を取り出そうとした時に、一通の紙切れが紛れ込んであった。

『昼休みに屋上まで来て』

　相変わらず差出人の名前はないが、筆跡は水鳥川さんのものだった。

　わざわざこうやって伝えてくるのは、学校ではいつも通り、他人のままでってことだよな。

　それは俺にもありがたい提案だった。水鳥川さんと仲良くしているところを見られたら、色々と厄介そうだし、なにより、俺たちのしていることがバレそうで怖い。

　この距離感がなぜか俺にとって心地が良かったのだ。

　四限が終わって、俺は先に教室を出て屋上へ向かっていた。

　しばらくすると、水鳥川さんの姿が見えた。

　昼休みの屋上は誰も使っていないから、今の俺たちには、それがちょうどよかった。

「おはよう」

「もう昼だけどね」

　水鳥川さんは地面にシーツを敷いて、体育座りで腰を下ろす。

　そして、その隣をぽんぽんと叩いた。

「座っていいの？」

「いいよ」

　相変わらず口数の少ない水鳥川さんだが、それは俺にとってはありがたかった。

　俺も口が達者な人間じゃないし、むしろ何を言っていいのか分からない時が多々あるから、水鳥川さんも同じで少し安心した。

　水鳥川さんが敷いたシーツの上に、遠慮がちに座ると、彼女は軽く頷いて持ってきた弁当箱を開いた。

　そこには卵焼きやたこさんウィンナーが入っていて、女の子らしい弁当だった。

　だが、箸を持ち上げたところで、水鳥川さんが何かを思い出したように声を発した。

「榊くんって、卵の匂いとか大丈夫？」

「うん、平気」

「なら、良かった」

「それって？」

「これからキス、するもの」

　淡々と告げられたその言葉に、なぜかほっこりした。

　そういうことを気にする一面があるなんて、思わなかったのだから。

「水鳥川さんは……あんぱんの味、気にしたりする？」

「ううん、しない」

　それだけ会話を交わして、俺と水鳥川さんは黙々とご飯を食べていた。

　沈黙が続いているけど、それがどこか心地が良かった。