「オムライスって、嫌いですか？」

そう訊かれたのは、五人目の彼だった。

マッチングアプリで知り合い、初めてのデート場所を相談中。予感はあった。プロフィールに「料理好き」と書いてあったし、なにより、彼のアイコンにはふわとろのオムライスが写っていた。

「嫌いじゃないです。でも……」

言いかけて、彼の笑顔が浮かんだ。初々しい、悪気のない提案。断るのが申し訳なくて、また笑ってうなずいた。

五人目だ。

これで、五連続のオムライス。

デートのたび、いろんな形の卵が目の前に現れた。デミグラス、トマトソース、ケチャップにクリーム。とろとろ、ふわふわ、固めの包み。どれも違うようで、でも、全部「同じ」だった。

オムライスはたしかにおいしい。

でもそれは、最初の一人目の彼との出会いのときだった。

──オムライスを選べば間違いない。

──誰でも好きな定番メニュー。

──可愛いって思ってもらえる。

──写真映えもするし、店も多い。

「オムライス」はいつの間にか、“男たちの無難”の象徴になっていた。

彼らが選んでくるのは、決まってSNSで流行った店。ふわとろの断面を撮るよう促され、「美味しいね」と言えば彼らは満足そうに笑う。

そして、「じゃあ次はこっちのオムライス屋、どう？」という言葉が飛び出すのだ。

私は笑顔を貼り付けて、食後のコーヒーを飲み込む。

何度も繰り返したやりとりに私はこう思った。

──この人たちは、私と話したいんじゃなくて、“正解のデート”をなぞって満足しているだけなのだ。

過去の風景を思い出していると、六人目からメッセージが届いた。

「はじめまして！突然ですが、オムライスって好きですか？」

私はスマホをそっと伏せて、溜息と一緒にソファに沈んだ。

「ねえ、私、本当はナシゴレンが食べたいんだけどな」

声に出してみた。誰も聞いていない部屋の中で、ひとり言ってみる。ナシゴレン。香辛料の香り、パラリとした米、甘辛い味──

もう、誰かの“正解”のなかに自分を詰め込むのは、やめにしよう。

私はスマホを取り上げ、六人目の彼に返信した。

「オムライスも悪くないけど、たまには違うもの食べてみたいな。ナシゴレンってどう思う？」

返信は、すぐに届いた。

「ナシゴレン！？ちょっと珍しいけど、食べたいな！いどこかおいしいお店知ってる？」

その瞬間、小さな泡が胸の中で弾けた。

初めて“会話”が始まったような気がした。

──たまには、卵の海から抜け出してもいい。

そう思いながら、私はキッチンへ向かった。

冷蔵庫には、昨日の残りのご飯と、ちょっと辛めのソース。フライパンに火をつけながら、私は小さく笑った。

新しい世界に飛び込むような気持ちを胸に、次の出会いに期待を込めて。