冷蔵庫の中段、奥のほう。

少しホコリをかぶった赤いフタの瓶。

それは、いつもあった。まるで空気みたいに、当たり前のように。

「またピザトースト？ 飽きないね」

そんな口を叩きながらも彼は、私の焼いたピザトーストをもぐもぐ頬張っている。

「飽きないよ。だって、これが好きなんだもん」

私はそう言って、彼の表情をこっそり見る。

美味しそうに食べてくれるその顔が好きだった。少し大きな前歯、食べるたびに動く頬。

私の作る、ただのピザトーストが好きだって言ってくれる人。

——ピザソースは、いつも彼が買ってきた。

「また切らしてると思ってさ。買っといた」

「えっ、ありがと」

「だってさ、ないと、あの味にならないでしょ？」

いつの間にか、うちの冷蔵庫にはその赤いフタの瓶が常備されるようになった。

＊＊＊

春の終わり、彼がいなくなった。

「仕事、東京になっちゃってさ」

「……そっか」

「会いにくるよ、絶対。離れても大丈夫だって信じてるから」

そう言う彼の声はいつも通り優しかった。でも、二人の未来は思ってたより静かに変わっていった。

次第にLINEの通知が減っていき、声が、ぬくもりが、日常から抜け落ちていった。

気づけば、冷蔵庫の中のピザソースは使われることもなくなっていた。

＊＊＊

今日、ふと冷蔵庫の中にいるあの赤いフタの瓶を手に取った。賞味期限は、もうとうに切れていた。

あれからどれくらいの時間が経ったんだろうと思いつつも、なんとなく、捨てることはできなかった。

あの日と同じように、食パンにピザソースを塗って、チーズとピーマン、ウィンナーをのせて、トースターに入れる。

チン、という軽い音。

あの頃と同じ、トーストとチーズの焼ける香ばしい匂いが部屋に広がった。

ひと口、かじる。

あの頃と同じ味。

涙が、じわりと滲んだ。

「……バカだなあ、私」

あんなに時間が経っても変わらない気持ち。

まだ好きだった。彼も、あの時間も。この味も。

ピザソースの味は、思い出の味。

失ったものはもう元には戻らないけど、ピザトーストの味は、あの頃の私をずっと温めてくれる。

冷蔵庫から、空になった瓶を取り出す。

ありがとう、とつぶやいて、そっとゴミ袋へ。

そして、私は新しい瓶を買いにいく。

いつも決めて選んでいた赤いフタのピザソース。

今度は、自分のためだけに。