台所シリーズ　第１部「台所でせかいをかえる」ただいま編

第３話　栗丘の丘から 〜静けさと再会のあいだで

１

北海道の空の下、岩見沢からエスコンフィールドのある北広島へ向かう道は、わずか五十分。

生活圏からは離れているが、響香にとっては毎年、何度も通る道だった。

栗山町の小高い丘を越えるとき、カーステレオから流れる曲が、その時々の記憶とともに心に刻まれている。

大地を静かに南へ下るその道には、音楽と一緒にさまざまな記憶の断片が、そっと息づいていた。

室蘭本線の小さな踏切を渡り、無人駅を二つほど横目で見て、栗丘へ向かう。

丘のあるこの町には、侍ジャパンを率いた栗山監督が建てた球団の小さな記念館があるというが、看板らしいものは見当たらない。

ちょうど『栄光の架け橋』がカーステから流れると、響香はその記念館のことを思い出し、

「まるで、母親がベビーシューズをおいているみたいだったわ。」

と、口にする。

丘を越えると、名も知らぬ橋で一度だけ川を渡る。

そこから先は、気づかぬほどになだらかな下り道が続く。

左右には、季節ごとに表情を変える大地が広がる。

左手には太平洋、右手には、日本海の水平線を思わせる色の濃淡の世界が、広がっている。

道はまるで、川の流れのように、自然と太平洋へと導かれていく。

ブレーキを踏むことのない二十キロの直線道路が続く。

途中、スピードを緩める町がひとつある。長沼町だ。

「ハンカチ王子がこの町に暮らしているのよ。」

　黄金色が似合うこの町で、画面を通して見つめた彼が、新たな夢を追って、小さな種を淡々と蒔いているらしい。

北広島の町には、愛犬コユキとの懐かしい思い出があった。

コユキは一人娘の妹分として、家族に迎え入れた犬だ。

初めて予防接種のために北広島市の動物病院を訪れたとき、家族全員で出かけた。

その記憶は今も鮮明に残っている。

雪の日に迎えたため「コユキ」と名付けた。

もし晴れていたら、ジブリ映画のキャラクターの名前にしたかもしれない。

ワイパーの間から白い濃淡の景色を見ながら、ジブリの映画のサントラを聞いた。

コユキは家族の一員となり、やがて「コユキ姫」として家で君臨する存在になった。

　娘が結婚するとき、まるでコユキは涙を流してその相手に膝を屈したように見えた。―そんなエピソードが残っている。

「助手席は、愛人コユキのキープ席なのよ。」

響香は、そんなふうに伸子に語ったことがある。

時は流れ、今では、コユキは助手席を響香に譲り、自宅で留守番をする老犬となった。

けれども、あの日だけは、カーステレオもかけず、音のない車を走らせた。

初めてエスコンフィールドへ向かった日は、助手席で流れる風景を静かに見つめるだけだった。

白い大地から、日差しの強い場所だけ茶黒色の土が顔を出す劇的な色の変化の時期だたはずなのに―　―。

響香の記憶からは、その色さえも抜け落ちていた。

運転席には哲郎がいた。何か言おうとしていたのかもしれない。

けれども、行きも、帰りも、とうとう口は開かなかった。

車を降り、目の前にそびえるエスコンフィールドを見上げる。

広大な敷地、空を映すガラスの壁。

すべてが新しく、誰もが希望に満ちて見えるはずだった。

しかし、響香だけは違っていた。

語ろうとすれば、その風景すらも別のものになってしまう気がして、言葉にはできなかった。

あれから季節が一周半過ぎた。

最後のラインは、去年の春の手前だった。

連絡もせずに、縣伸子の長旅は一年半に及ぼうとした。

２

「台所」という暮らしの中心から、小さな再会の灯がともったように、日常の音が戻ってきたとき。

響香の心には新しい色合いが生まれた。

二人の時間が、再び動き出したのだ。

エスコンフィールドの近くに住む伸子さんが、その長旅から帰ってきた。

こうして連絡を取り合えば、まるで昨日会ったクラスメートのように、自然に話が紡がれていく。

スマホを握りしめている響香の姿が容易に想像できて、伸子は微笑んだ。

彼女はスマートフォンをテーブルからキッチンへと動かしながら、響香の声に耳を傾けていた。

「名古屋旅行の話だって詳しく聞いてないのに、次の旅行に行っちゃうんだから。」

　響香の声は、どこか涙ぐんでいるように聞こえた。

「だって私、伸子さんちに電話したのよ。ご主人の話も聞けなくて……結局、未希さんに手紙までもらったんだから！

どうして今どきスマホを置いて出かけちゃうなんてことになるのよ。」

その声は、怒っているふりをしているようにも響いた。

スピーカーを元に戻し、ソファーに腰を下ろす。

ラインを開く前には、「連絡しなかったのはお互い様なのに」と思っていたが、話しながら指は自然にラインのマークをタップしていた。

2023年3月5日

ありがとうです。

縣さん、今シーズンも一緒にたくさん楽しみましょうね。

　既読がついたのは、一年半ぶりにこのスマホを手にしたおとといのことだったかもしれない。

伸子は、カレンダーに目をやった。

2024年9月18日

「二年近くも、あちこち旅してきたというのに、一番素敵なところの写真が自宅の台所と自分の庭の写真なんて。

伸子さんたら、本当にチルチルミチルの青い鳥みたいね、と思ったわ。

名古屋の写真の解説からよろしく」

響香は、ラインの既読が付く日をずっと待っていたのだろう。

そして、永遠になればいいと思うほど長く話した。

それは、長い歴史の中でバラのアンジェラやポンポネッラが育種されるのと同じように。

旅行の話は、今度ゆっくりと約束した。

響香の庭に咲くポンポネッラのバラの話や、初めて行ったエスコンフィールドの話に、伸子は長く耳を傾けていた。

カーテンも閉めず、電気もつけない北広島と岩見沢の部屋。

闇の中で響いていたのは、66歳と57歳の少女の声だけだった。

それでも、響香の部屋に誰かが入った気配をスマホが拾い、冷蔵庫を開ける音や食器を動かす音が遠くに聞こえてきた。

「あー何時間あっても話しきれないね。また電話するね。」

長年の決まり文句で電話は終わった。

伸子は夕食の支度をしなければと思いながら、スマートフォンの画面に目を落とした。

そのまましばらく動かず、静かに画面を見つめていた。

さっきまで響き渡っていた声が、今はもう遠くなっている。

画面を軽くタップして通話を切ると、手のひらに静けさが広がった。

　スピーカーの音が消えた時、たしかに空気が止まった。

すべての音が消えた。

やがて、窓の外の虫の声や、炊飯器の音がゆっくりと部屋に戻ってきた。

電気もつけずに浴槽の蛇口をひねり、水の流れる音で、心満ちる時間をあじわった。

そして、部屋の明かりのスイッチをつけるカチリという音まではっきりと意識してから、キッチンに再び立った。

この日の電話ごしの伸子の声によって、その映像に音と色と香りがもりこまれ、再現されていった。

伸子を近くに感じた響香は、またエスコンフィールドにひきつけられるようになった。

第4話へつづく

振り返れば、昨年春、できたばかりのエスコンフィールドを見た時間――それは、響香にとって、音も色もない思い出だった。

あの「アジアの鎌が、空をきった日」も。

🔍 ミニ知識

🌿 響香の小さな植物手帳より

アンジェラ：1984年 ドイツ・コルデス社による作出のバラ。愛らしいピンクの房咲きが特徴。伸子の庭に咲く。

ポンポネッラ：2005年 ドイツ・コルデス社による作出。丸みを帯びた花形と鮮やかな色が魅力。響香の庭に咲く。

⚾ 人物紹介：斎藤佑樹（ハンカチ王子）2006年の夏、甲子園で話題に。早稲田実業から日本ハムへ入団し、2021年引退。⚾ゲーム紹介斎藤佑樹選手（早稲田実業）は、2006年夏の甲子園準決勝で北海道代表・駒大苫小牧と対戦。延長15回を投げ抜き、1試合23奪三振という驚異的な記録を残しました。試合は引き分け再試合となり、翌日の決勝戦で早稲田実業が優勝。斎藤選手は「ハンカチ王子」として全国に名を広めました。

🏟️ エスコンフィールド北海道2023年、北海道北広島市に誕生。日本ハムファイターズ本拠地。空と大地が広がるフィールドに、新たな夢が芽吹いている。