その夜、カイルは眠れなかった。

　いつもなら、眠れない夜は珍しくない。

　夢を見ないように、ただ身体を横たえ、夜が過ぎるのを待つだけ。

　だが、今日は違った。

　目を閉じれば、あの少女の声が脳裏に響く。

　——「あなたの方が、よっぽど変わってるわよ？」

　笑いながら、涙をこらえるような目で。

　カイルはそれを、知らず知らずのうちに思い出していた。

　胸の奥で、何かが微かにきしむ。

　壊れたはずの心が、かすかに動こうとしているのかもしれなかった。

　＊

　夜半。

　喉が渇いて起きたカイルは、水筒を手に野営地の外れへ向かった。

　月明かりの中、小さな川のほとりに差し掛かったとき、誰かの声が聞こえた。

「……ごめんね、助けられなくて……。

　私、もっと強くならなきゃ……」

　その声に、カイルは立ち止まる。

　川辺の岩に腰かけ、ひとり膝を抱えるリリィの姿があった。

　顔を上げないまま、ぽつぽつと語りかけるように呟いている。

「また……誰かが目の前で消えていった。

　私、何もできなかった。

　こんなじゃ……ただの、理想だけの子どもじゃない……」

　言葉の途中で、彼女の声が途切れる。

　その目から、音もなく涙が流れていた。

　声を殺して、ただ静かに、肩を震わせていた。

　——戦場で泣く奴なんて、何人も見てきた。

　けれど、こんなふうに他人のために泣く人は……初めてだった。

「……泣いてる暇があるなら、剣を磨けよ」

　無意識のうちに、カイルは言葉を発していた。

　リリィがはっと顔を上げる。涙で濡れた目が、月明かりに揺れた。

「……そんなの、分かってる。

　でも、泣いちゃいけないの？　私、悔しいの。

　ちゃんと強くなりたい。誰も死なせないって、言えるくらいに……」

　言いながらも、彼女は笑っていた。

　泣き顔のまま、笑うという矛盾。それが痛いほど眩しかった。

　どうしてこの子は、こんなにも折れないのか。

　カイルは、川のほとりに腰を下ろした。

　何かを言おうとして、けれど何も出てこなかった。

　喉が詰まるように、言葉が出てこない。

「お前さ……前に、“希望を信じる”って言ってたろ。

　あんなの、ただの幻想だ。戦場で生きてきたなら、分かるはずだ。

　どんな願いも、すぐ血に塗れる。正しさなんて、武器にはならない」

「——うん。そう思ってた時期もあるよ」

　リリィは少しだけ遠くを見て、言った。

「でも、誰かが希望を口にしてくれたことで、私は立ち上がれたの。

　正しさが武器にならなくても、“あの人がそう言ってくれたから、もう少し頑張ってみよう”って、思えたの」

　その声には、何の飾りもなかった。

　ただ、本音だけが乗っていた。

　カイルの胸に、小さな衝撃が走る。

「私は、あなたにもそうあってほしいの。

　誰かを救うなんて言わなくていい。

　でも、あなた自身が……あなた自身のことを、見捨てないでいてほしいの」

　その瞬間、カイルの中で何かが崩れた。

　張り詰めた氷が、少しだけ溶けていく音がした。

　こんな言葉を、かけられるとは思っていなかった。

　こんなふうに、自分を“人間”として扱ってくれる人がいるなんて、思ってもみなかった。

　ふと、カイルは自分の手を見つめた。

　無数の傷。乾いた血の跡。

　それが、彼の過去だった。

　だが今、誰かがその手を取ろうとしている。

「……バカだな。お前みたいな奴が、戦場に来るべきじゃない」

「そうね。バカかもしれない」

　リリィは苦笑して、カイルの肩にもたれた。

「でも、バカでいられる世界を、私は信じたいの。

　ねぇ、カイル。もし……私が壊れそうになったときは、あなたが引き止めてくれる？」

　その問いに、カイルは答えなかった。

　けれど彼の指は、そっとリリィの手に触れていた。

　熱が、確かにあった。

　それは、心を閉ざした少年が、初めて“誰かの手”を取った瞬間だった。

　＊

　翌朝、カイルは誰よりも早く目を覚ました。

　剣を磨きながら、ふと空を見上げる。

　夜が明けていく。世界が、また少しだけ動き出す。

　リリィが目覚め、笑顔で「おはよう」と言った。

　カイルは無言で頷いた。

　その頷きには、昨日までにはなかった何かが宿っていた。

　——心を殺して生きてきた。

　けれど、あの涙に触れた夜から。

　何かが、確かに変わり始めていた。