森の端でぷいぷいオーク

朝露がまだ葉先にしがみつく頃、老人――槙は、小さな畑の畝を鍬で割っていた。

　街での仕事を引退してもう十年。電波も届かぬ深い森で、彼は土とだけ言葉を交わして暮らしている。

　今日も芽吹いたばかりの人参の苗を指先でそっと起こしながら、独りごちた。

「おまえさんも、ここで大きゅうなりな」

　風が答えるように揺れ、木漏れ日が土の粒に光を落とす。

　ほのかな音楽のような静けさ――それが槙の日常だった。

---

　その平穏を、突然「ぷいぷいっ！」という甲高い声が破った。

「ほげっ⁉」

　振り向くと、畝の向こうで葉っぱを頭に乗せた黄桃色の生き物が跳ねている。

　短い牙、丸い耳、つぶらな瞳――それはダンジョンでしか見たことのない“オーク”のような若者だった。

「ぷい…ここ、どこぷい？」

「どこって……わしの畑じゃ。おぬし、森で迷ったのか？」

　若者は小首をかしげ、尻尾の先をくるりと回す。

「ぷいぷいオーク族のポコ。ちょうちよを追いかけてたら、道なくなったぷい」

　言葉の端々が愛らしく、槙は笑みをこぼした。

「そりゃ災難じゃな。腹は減っとるか、ポコ」

「……ぷい（こくり）」

---

畑の端の即席ごちそう

　槙は掘りたての新じゃがを洗い、焚き火にくべた。

　バターを落とし、庭のローズマリーを添えて香りを立たせる。

　湯気が甘い匂いを運ぶと、ポコの鼻がぴくぴくした。

「熱いから気をつけ――おっと」

　ポコは舌を火傷し、“ぷぅ……”と情けない声を漏らす。

　槙は冷ました芋を半分に割り、真ん中に塩をひとつまみ。

「こうしてな、ゆっくり噛むんじゃ」

「……ほくほくぷい！　あまいぷい！」

　ポコは尻尾をばたばた揺らし、頬をまん丸にふくらませた。

　その様子に、槙の胸もふくらむ。森で誰かと食卓を囲むのは久しぶりだ。

---

ぷいぷい問答

「ポコ、ぷいぷいオーク族ってのは、森の奥に住んどるんか？」

「うんぷい。けど、ひとと会うと逃げろって教わったぷい」

「どうしてじゃ？」

「人間こわいって。牙も爪もないのに、心が痛いことするから、って」

　ポコは指ですっと心臓のあたりをなぞる。

　槙は土色の皺だらけの手を見つめた。若い頃、都会で働き詰めだった頃――

　便利と早さを追うあまり、確かに誰かの心を痛めたことがあった気がする。

「わしはもうこわくないかい」

「……マキじいは、あったかい土みたいぷい。すきぷい」

　オークの頬がほんのり桜色に染まる。

---

夕暮れの約束

　陽が傾くと、森の奥から「ぷいぷいぷい！」と呼ぶ声が聞こえた。

　ポコは跳ね上がり、尻尾を振って答える。

「みんな探してるぷい。そろそろ帰るぷい…でも」

「ほれ、これを持ってけ」

　槙は籠いっぱいの間引き大根と、ジャガイモを包んで渡す。

「煮ても焼いても旨いぞ。みんなで食べなさい」

　ポコは目を丸くし、深くお辞儀をした。

「ありがとうぷい。また来てもいいぷい？」

「いつでもおいで。畑仕事は手が足りん。手伝ってくれれば助かるわい」

「ぷいっ！」

　オークは弾むように森へ戻っていった。

　夕焼けの下、残された槙の影は少しだけ小さく、けれど輪郭が柔らかく見えた。

---

　夜、囲炉裏の火を見つめながら、槙は呟く。

「この歳でまた、わくわくしとるのぉ」

　森の静寂の中、遠くで微かに聞こえる――「ぷいぷいっ！」

　それは新しい季節の始まりを告げる、小さな鐘の音のようだった。