「恋したことはある？」

問いかけに「ある」と答えるのが正解かもしれない。だけど、僕が知りたいのは、人と人の間にある“普通”の痛みなのか。

「知らない天井だ」──目覚めると、見知らぬ部屋の薄暗い蛍光灯が揺れていた。

意識の隅で、宝くじのことを思い出す。財布にしまったままの三枚。確認のため、あの売り場へ向かった──はずが、そこには別の店があるだけだった。

その夜、机の上の財布を開くと、千円札が何枚も増えていた。

「下ろした覚えはない」

増えた分を使っても、翌朝にはまた戻っている。無限増殖──。

恐怖と好奇心が入り混じり、僕は深夜、再び売り場跡へ向かった。

看板は光を失い、ただのシャッターが閉ざされている。貼り紙一枚──「異世界招待券取扱店　近日改装中」。

手にした三枚を握りしめると、胸の奥がひりついた。欲望は静かに膨張し、理性を蝕む。

「これは、願いを叶える代価かもしれない」

帰路、スマホが震えた。画面には見知らぬ番号。

――「あの日、券を渡したのは君だね？」

低く響く声は、確信に満ちていた。

僕は立ち尽くし、硬直した指先で通話ボタンを押せずにいる。

無限の札束よりも、背後で蠢く“何か”の存在が断然、恐ろしいのだ。

──どうしても、電話に出ざるをえなかった。

「もしもし？」

震える声で応えると、相手はにやりと笑ったように思えた。

「そう、君だ」

低く澱んだ声。まるで酒に溺れたような喉の奥から絞り出された。

「異世界招待券の“裏”を知りたいなら、今夜来い。約束された場所──廃駅に」。

受話器を握ったまま、僕の鼓動は乱れた。廃駅？　そんな場所が、この街にあったか？

しかし、確かめずにはいられない。

夜更けの街灯の下、重い足取りでジャケットを羽織る。

ポケットには、増え続けた札束と三枚のチケット。

どちらを失っても構わない。真実だけを手繰り寄せるため、僕は闇の中へ歩を進めた。

――招待状は、まだ有効だ。

夜の終電を逃した廃駅のホーム。錆びついたベンチに腰かけ、僕は手袋をはめた手で三枚の券を握りしめた。

電灯がちらつくたび、影が長く伸び、僕を探るように蠢く。

「遅いじゃないか」

背後から声がした。振り返ると、黒いコートの人物がホーム端に立っている。顔はランプの光で半分しか見えない。

僕は言葉を探し、震える声で答えた。

「……あなたは、誰ですか？」

人物はゆっくりと歩み寄り、腰のあたりから小さな箱を取り出した。

「異世界招待券の“仕組み”を知りたくないか？　見せてやろう」

箱の蓋が開き、中には無数の粉と、くすんだ銀色のコインが入っていた。

「これだけあれば、君の願いは──いや、世界は掌の上さ」

僕は息を呑み、券をぎゅっと握り直した。

無限増殖の秘密。代償は何なのか。思考が交錯し、心臓が刺されるように痛んだ。

「使ってみろ」

コートの人物が銀のコインを一枚手渡す。触れた瞬間、ひんやりと血の気が引いた。

──手を伸ばすか、断つか。

僕は一歩、前へ出た。

その瞬間、駅のスピーカーから雑音が漏れ、遠くで終電のチャイムが虚しく響いた。

風が吹き抜け、紙くずが舞い上がる中、僕は小さくつぶやいた。

「僕は、何を願うんだ……？」

「お金に困りたくない……お金持ちになりたい！」

声にならない叫びが、廃駅の静寂を裂いた。

銀のコインは赤い光を帯びて震え、世界の輪郭が歪んだ気がした。

──次の瞬間、背後で重い金属音が響き、目の前の闇が波打った。

気がつくと、僕は自室のベッドに倒れていた。冷たいシーツの感触に、現実がゆっくりと戻ってくる。

寝ぼけた手でスマホを掴むと、銀行アプリの通知が大量に届いていた。

「振込入金：¥10,000,000」

「振込入金：¥5,000,000」

「振込入金：¥20,000,000」

合計すれば、軽く億を超えている。嘘みたいだ。

しかし、画面の片隅には小さく点滅するアイコンがある。タップすると、短いメッセージが浮かんだ。

《対価を用意せよ──さすれば富は真実となる》

脈打つ不安が、背筋を冷たくなぞった。

増え続ける金は確かに手に入った。でも、それを“富”と呼んでいいのか。

代償とは、いったい何なのか。

部屋を満たす沈黙の中、僕はそっと呟いた。

「これが、本当の始まりなのかもしれない……」

窓の外、朝焼けがビルの谷間を朱に染める。

だけど、胸の奥にはまだ、得体の知れない焦燥が渦巻いていた。

でも、これがよくある話なんだろうね