「低速旋回のコツは、“自分を中心にしないこと”」

「……どういうこと？」

「空の中を自分が回ってるって思うと、風が歪む。……でも自分じゃなくて、“空が流れてる”って思えばきれいに回れる」

「……目の錯覚みたいだな」

「でも、それでいいの。目と風は、必ずしも一致しないから」

イゼルの言葉はどこか詩のようだった。

それは理屈を越えて、“身体の芯まで届く温かさ“を含んでいた。

想太は再び舵を倒す。

すると、今度は先ほどよりも自然に、ゆっくりと機体が旋回した。

浮かびながら風に押されていく――

否、風と一緒に「周っている」。

「……いい」

イゼルが、初めてはっきりと肯定した。

その声に、少しだけ熱がこもっていた。

《レイ＝カスタ》は、雲のない空の下、小さな弧を描いていた。

流れていく風を筆にして、空というキャンバスに最初の“線”を刻んでいた。

想太の中に、ひとつの輪郭が現れていた。

それは「飛ぶ」という言葉の意味ではない。

「自分の重さを、風に委ねること」。

ただ、それだけのことだった。

「風は、流れてるだけじゃない。……鼓動もしてる」

想太は指示を受けながら帆調整に入る。

手元のダイヤルをほんの僅かに回すと、帆の張りが変化する。

その変化は数字ではなく、音で返ってきた。

カサ……という小さな摩擦音。

風が帆を撫でる音だった。

「……感じる？」

「うん、音で分かる。……でも、これで正しいのかはまだ」

「正しさ、なんてないよ。……“いま、帆が気持ちいいかどうか”だけ」

イゼルは笑わなかったが、どこか口元がほころんでいた。

風が少しだけ強まる。

小さな窪みを指で押さえたときのような歪み。

ただ、確かに伝わる”線”の凹み。

想太の手元にある舵がわずかに揺れた。

「風、変わった？」

「変わった。……上から、“ささやくように”吹いてきてる」

イゼルは目を閉じていた。

風を見るのではなく“聴いて”いた。

想太も、目を閉じてみる。

風の音が変わる。

細かい粒のような音が混ざる。

それは高空から落ちてくる“軽い雨音”にも似ていた。

彼はダイヤルを少し緩め、帆を解放する。

――シュウ……

帆がふくらみ、機体がわずかに持ち上がる。

「帆は……“呼吸”と同じ」

彼女が言った。

「空が吸うとき、帆も膨らむ。空が吐くとき、帆も撓む。……そこに逆らわずに、ただ“合わせる”」

布帆がゆっくりと開いていく――その動きは、まるで胸の膨らみと収縮そのもの。

「……いいね」

イゼルの声が近くにあった。

「風の“居場所”に合わせた。……空が、“受け入れた”みたい」

その言葉に、想太は微かに目を見開いた。

「“風の居場所”って……」

「……あるよ。空にも、風の“座る場所”ってある。そこに帆を合わせてあげれば、風は喜ぶ」