翌朝の風は、生ぬるかった。

どこか腐った雨の匂いが混じっていて、湘 健之は思わず鼻を手で覆った。

空は曇天。濁った光が、避難所の廊下をじわじわと這っていた。

朝の点呼。名簿を手に、声を張る人間が少しだけ音を重ねる。

湘はその輪から外れて、教室の隅にいた。今日の食材、配給数、予備。全部、頭に入っている。忘れたことは一度もない。

「……あんた、ほんとにここに“いない”感じするよね」

声がした。佐久間真弓だった。手には配膳トレイ。右手だけで持って、左手はポケットに突っ込んでいた。

「“いない”って、どういう意味」

「いや、なんかこう……目が、ここにない感じ。魂置いてきたの？」

「……魂の居場所なんか、知らない。置いてきた記憶もない」

「あ、でもちょっと笑ったね。いま」

「笑ってない。口元が動いただけ。……たぶん」

真弓がトレイを机に置いて、壁にもたれた。

「昨日さ。子どもの話、してたでしょ」

「……ああ」

「今、その子は？」

湘は答えなかった。視線は、床のひび割れに落ちていた。

「……生きてる。でも、別の場所にいる。あれ以来、接触はない」

「会ってないの？」

「会える立場じゃない。向こうの親が、僕に関わるなって」

真弓が少し息を吸い、何か言いかけて、それを飲み込んだ。

代わりに、彼女は別の問いをぶつけた。

「じゃあさ。あんた、自分が“悪い”と思ってんの？」

その言葉は、湘にとって少し“正しすぎた”。

「……僕は、“ミスした”とは思ってる。“悪い”っていう言葉には……意味が多すぎる」

「意味が多すぎる？」

「そう。“悪い”って、誰の視点かによるし。子どもはつらかった。それは、事実。でも、僕が“悪い人間”かは、たぶん……わからない」

真弓がゆっくり頷いた。やけに静かな間。

「そういうの、ちゃんと言葉にする人、あんまりいないよ。……ちょっと、ズルい」

「……ズルいのは、そっちだよ」

「え？ なにが？」

「そういうふうに、ちゃんと“感じてるような”顔、するの。こっちが、言いすぎた気になる」

真弓は驚いた顔で、それから笑った。

「……そっか。気をつける」

湘は視線を戻した。ひび割れの床の線が、どこかで誰かの記憶とつながっているような、そんな気がした。