風の音がした。けれど、それはただの風じゃなかった。

　笛のように高く、ホルンのようにやさしく、時には弦をはじくような澄んだ響きもまじっていた。

　ここは「音の国」。どこからか聞こえる旋律に導かれるまま、わたしは音の小道を歩いていた。

　空は淡い水色で、ゆっくり流れる雲はまるで五線譜。草むらに咲いた花はみんな、鍵盤のような形をしていて、ふれると「ポン」「ピン」と音を奏でた。

「やっと来たね！」

　急に目の前で声がして、わたしはびっくりして立ち止まった。

　そこにいたのは、小さな生きものたち。みんな、指先ほどの背丈で、頭には音符のような帽子をかぶっている。それぞれの服は虹のように色とりどりで、何よりも印象的だったのは、体全体がすこしずつ響いていたこと。

「ぼくはド！　ドっていう音さ！」

　赤い服の子が、元気よく胸をたたいて言った。

「わたしはレ。ドの次に鳴る音よ」

　少し背の高い、水色の子がつづく。

「ミです」「ファと申します」「ソだぞ」「ラ〜」「最後はシでございます」

　みんなが声をそろえると、それだけで一つのメロディが生まれたようだった。

「わたしたちは、ドレミファソラシ。七つの音からできてる兄弟姉妹なんだ」と、ミが説明してくれた。

「なんで七つなの？」

　思わず聞くと、ソが胸をはって言った。

「ちゃんと理由があるのさ。聞いてごらん！」

　ソが両手をふると、まるで透明な階段のようなものが空に浮かびあがった。ドから始まって、レ、ミ……と、ひとつずつ高くなる段が続いている。すべての段に、それぞれの音の子たちが立った。

「ひとつずつ登ってみて」と、レがにっこり笑う。

　わたしは不安定な光の階段に足をかけた。すると――

　最初の段を踏むと、あたたかくて安心する音が鳴った。これは……ドの音だ。

　次の段では、少し前へ進む気持ちになる音――レ。

　そのまた次は、胸の奥がすこし高鳴るような……ミ。

　さらに上がると、ほんのすこし不安になるようなファ。

　続くソは、まるで空がひらけたような感じ。

　ラはどこか切なくて、

　シでは、何かにたどり着きそうな高揚感があった。

　そしてもう一度「ド」に戻ってきたとき、最初のドよりもずっと高く、でもどこかで同じ音のようにも聞こえた。

「ふしぎ……」

　「それが“オクターブ”なんだ」と、シがそっと言った。

「同じ“ド”でも、高さが違うと印象が変わる。音階っていうのはね、高さの順番を感じるための、心のはしごみたいなものなんだよ」

　わたしは思い返す。家のピアノの音も、同じ鍵盤の形をしていても、左から右へいくほど高い音になる。

　でも、ただ高くなるだけじゃない。ひとつひとつの音には、それぞれの表情があるんだ。

「わたしたちは順番に並ぶと、メロディになれるんだよ」と、ファが言った。

「逆に下がれば、少しさびしくなるし、飛び跳ねるように組み合わせれば、楽しくもなる。音には気持ちがあるのさ」

　七人がいっせいに声を合わせて、短いフレーズを奏でた。

　♪ド・ミ・ソ！　ド・レ・ミ・ファ・ソ・ラ・シ・ド！

　わたしはそれを聴きながら、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。たった七つの音なのに、こんなに表情が変わるなんて。

「あなたも、その気持ちを音にできるようになるよ」

　ラがやさしく言った。

「でもそのためには、耳で聴くだけじゃなく、心で聴くこと」

「心で？」

　「うん」とラは笑った。

「音はただ鳴っているだけじゃない。誰かの思いや風景や夢が、そこにのってる。それをちゃんと感じられる人が、音楽と本当に仲よくなれるんだよ」

　風がふいた。音の小道の奥から、また新しいメロディが聞こえてきた。わたしはふと、もっといろんな音に出会いたくなった。

　きっと、ドレミたちだけじゃない。この国には、まだ知らない音が、たくさんある。

「行こうか」

　そう言って、ミが手を差し出した。

　わたしはその手を取った。

　こうして、わたしの音の旅は、次の一歩をふみ出した。