森に入ると、まず聞こえてきたのは――足音だった。

　トン、トン、トン、トン。

　ときどき、タタッと跳ねるような音もする。

　でも、それはわたしの足音じゃなかった。誰かが、地面の下から太鼓のように歩いているのだ。

　木々の間を歩いていくと、空気がふしぎとリズムを持って揺れていた。風はザアザアと規則的に葉をゆらし、小鳥の羽ばたきがテンポよく空を切る。

　草が揺れ、実が落ち、何かが跳ねる――。そのすべてが音になり、まるで誰かが森じゅうで演奏をしているみたいだった。

「いらっしゃい！」

　背の高い木の陰から、まあるい帽子をかぶったふしぎな子が飛び出してきた。帽子の先には、メトロノームの針のようなものがついていて、左右にコツコツと動いている。

「ぼくはティータ！　リズムの森の案内人！」

　ティータはくるくるまわるように踊りながら、リズムのビートを刻んでいた。右足でトン、左足でトン。きっちり等間隔に音が生まれる。

「リズムって、音の時間割みたいなものさ。どんな音楽も、リズムがなきゃ、ばらばらになっちゃうんだよ！」

　すると森の奥から、子どもたちの声が聞こえた。

「ティータ〜、はじまるよ〜！」

「かくれんぼしよう！」

「いっしょにやろうよ！」

　木のあいだから、三人の子が飛び出してきた。それぞれ、名前の書かれた名札をぶらさげている。

　一人は、テンポよく二拍で歩く「ニコニコちゃん」。

　もう一人は、三歩のリズムでステップを踏む「サンサンくん」。

　最後は、ゆったり四歩で進む「ヨンヨンさん」。

「きみも入って！」とティータが言う。

「この森ではね、“拍子”っていうリズムのグループを使って遊ぶんだ。2拍子、3拍子、4拍子……さあ、どれで遊ぶ？」

　「ええと……」と戸惑っていると、ニコニコちゃんが手をひっぱった。

「まずはわたしたちといっしょにやってみて！」

　その瞬間、地面がトントン、トントンとリズムを刻み始めた。

　ニコニコちゃんといっしょに「1・2、1・2」と足をそろえて歩くと、不思議なほどスムーズに体が動いた。ぴったり合うと、木々の葉っぱがリズムに合わせてパチパチと拍手してくれる。

「これが2拍子。行進やマーチにぴったりのリズム！」

　次に、サンサンくんが飛び跳ねながらやってきた。

「ぼくは3拍子！　1・2・3、1・2・3♪」

　まるでワルツのように、少しスイングしながら歩く。すると木々の間を渡る風がくるくるまわり、花びらがふわっと舞った。思わずわたしも一緒に回りたくなる。

　「3拍子はね、踊るようにやさしくて、気持ちがふわっと軽くなるんだよ！」

　さいごに、ヨンヨンさんがゆっくりと、でも確かな歩調で近づいてきた。

「4拍子は、“まとまり”のリズム。1・2・3・4、1・2・3・4……」

　どっしりとした感じ。でもそのなかに、安心感があった。

　風が揺れる、鳥が鳴く、葉がふるえる――それぞれの音が、きちんと枠におさまる感じがした。

「音楽の多くが4拍子なのはね、このリズムが一番“落ちつく”からなんだ」

　わたしは、森の音すべてが「拍子」でつながっていることに気がついた。

　風が3拍子で吹いているところもあれば、小鳥は2拍子で羽ばたいている。葉の落ちる音は4拍子の中にすとんとおさまり、遠くの川の音はまるで自由にリズムを泳いでいるみたいだった。

「リズムがわかれば、音楽のなかで“どこにいるか”がわかるんだよ」とティータが言った。

「まるで音楽の地図だね」と、わたしはつぶやいた。

　そのとき、遠くから「もういいか〜い？」という声がした。

　ニコニコちゃん、サンサンくん、ヨンヨンさんが、いっせいに「もういいよ〜！」と叫んで、音の森のかくれんぼが始まった。

　わたしも音のリズムに耳をすませながら、森のなかをそっと歩き出した。

　トン、トン、トン。

　テン、トン、テン。

　タタタタ……

　それぞれの音が、リズムの中に生きていた。まるでこの森そのものが、ひとつの大きな楽器のように。

　音楽の世界って、なんて広いんだろう。

　わたしは、胸の奥がポンポンとリズムを打っているのを感じながら、音の旅を続けていくのだった。