午後4時、大阪・梅田駅。

　現場確認を終え、ようやく帰路につくところだった。ビルの基礎工事はほぼ完了に近づいており、朝から立ちっぱなしだったせいで足がじんじんと痺れていた。

　新幹線に乗れば、すぐに東京へ戻れる時間帯。正直、このまま家に帰ってゆっくり休みたいと思っていた。

　今日の業務は終わり——のはずだった。

　曇り空を見上げながら、今日は少し早く寝られるかもしれないという希望を胸に、俺は課長に電話をかけた。

「課長、お疲れ様です。現場の確認は問題ありませんでした。今日はこのまま直帰させていただけますか？」

　返ってきたのは、あまりにも短い一言だった。

「一度、会社に戻って報告してからにしろ。」

　いつもと変わらない、あまりにも慣れ親しんだ言葉。

　決まりきった手順、マニュアル通りの反応。

　大阪から東京まで２時間以上かかる距離を、たった一言の報告のために戻れだなんて。

　効率も合理性も存在しない構造の中で、俺は今日もただ

「わかりました」と頭を下げることしかできなかった。

　新大阪駅は、俺のようなスーツ姿のビジネスマンと観光客でごった返していた。

　慣れた足取りで改札を抜け、新幹線ホームへ向かう。

　汗でシャツは身体に張りつき、腰に引っ掛けたヘルメットがカツカツと太ももに当たる。

「まもなく27番線に16時30分発、のぞみ100号・東京行きが到着いたします。黄色い点字ブロックの内側まで……」

　ホームに滑り込んできた新幹線に乗り込み、静かに指定席に腰を下ろした。

　窓の外の風景が後ろへと流れていくのをぼんやりと眺めながら、俺は鞄からパソコンを取り出す。

―カチッ。

　電源を入れると、今日撮った現場写真と点検メモが画面に映し出された。

　本当なら、東京までの二時間半くらいはのんびり過ごしたかった。

　だが——

「会社に戻ってからな」

　課長の言葉が脳裏にこびりついて離れない。

「はぁ……」

　小さくため息をついて、俺はキーボードを打ち始めた。

―カタカタ、カタカタ。

　どこかで子どもの泣き声や観光客の声が聞こえたが、気にしている余裕はなかった。

　車内テーブルの上に報告書のファイルを開き、現場での出来事を一つひとつ書き出していく。

「基礎杭の工法切替検討……鉄筋配筋の誤差8mm……掘削深度、再確認……」

―いつからだろう。

　こうして報告書を書くことが、生きるための習慣になってしまったのは。

　どうせ会社に着けば課長は

「今さら書いてるのか」と文句を言うに決まっている。

　それでも、少しでも進めておけば小言の一つくらい減るかもしれない。

　パソコンの画面に反射した自分の顔は、明らかに疲れていた。

　肩は徐々に重たくなり、全身が少しずつ沈み込んでいくようだった。

「……いっそ大阪に泊まってくればよかった、って誰か聞いてくれないかな」

　頭の中で呟きながら、ほどよく仕上がった報告書を保存し、俺は再び窓の外に目を向けた。気づけば夕焼けが街並みを赤く染めていた。もうすぐ陽も沈むだろう。

「まもなく、新横浜です。横浜線、相鉄新横浜線...」

　車内アナウンスが淡々と流れる。

　「もうここまで来たのか。」

　いつも通りの光景だが、今の俺にはどこか現実味のない風景に感じられた。

　パソコンをしまい、肩に鞄を背負った。瞼がどんどん重くなっていく。

——もう、いい加減、休ませてくれ。

　目を閉じそうになって、慌てて開いた。

　うっかり眠ってしまえば、東京駅まで乗り過ごすかもしれない。

　無駄足まで踏みたくはなかった。

　午後６時50分、品川駅に到着。

　まともに休めていなかったせいか、身体中がギシギシと音を立てているようだった。立ち上がると同時に、腰と肩に鈍い痛みが走る。

　急ぎ足で改札を抜け、会社のある方向へと歩き出した。

　日が完全に落ちた都心。

　地下通路には、会社帰りの人波が押し寄せていた。

　駅の前は、相変わらずの人混みだった。

　恋人と待ち合わせる人、スーツ姿でタクシーに並ぶ人——

　そして俺は、その流れに逆らいながら会社へ戻っていく。

　本社に入ると、まだいくつかの明かりが灯っていた。

　いつもの空気、年季の入った蛍光灯、机の上に乱雑に置かれた資料たち。もう慣れすぎて、何も感じなくなってしまった景色。

「おう、来たか。お疲れ」

　課長がぞんざいに声をかけてくる。

　その一言だけで、心の奥底から力が抜けた気がした。

「現場報告、今日中にまとめてくれ。明日の朝イチの会議に使うから。それと、前に頼んだ件もきちんと仕上げてな」

「……了解しました」

　目を閉じて、小さく返事をする。

　そして、黙って自分の席に腰を下ろした。

　さっき新幹線でほぼ仕上げておいた報告書を開き、最後の仕上げに取りかかる。

　数回見直して、ファイルをアップロードし、社内チャットにリンクを送った。

返事はなかった。

　ふと顔を上げると、いつの間にかオフィスには俺しかいなかった。蛍光灯の白い光だけが、がらんとした空間を照らしていた。

　窓の外は漆黒の夜。

　東京の夜景さえ、今の俺にはただの灰色のシルエットにしか見えなかった。

　モニターの上の時計は、午前0時34分を示している。

「……これは終わったな」

　電車はもうとっくに止まっている。

　今からタクシーで帰ったとしても、風呂に入る時間も、眠る時間もない。

　明日は朝から会議だ。今帰っても、意味はない。

「……俺は、何やってるんだろうな」

　誰もいないオフィスで、俺はそっと俯いた。

　目の前には、積まれた設計図、スケジュール表、メモで埋まったノート。

——これが、本当に俺が夢見た仕事だったのか？

　椅子の背もたれに深く身を預け、静かに目を閉じる。

　ほんの少しでいい。たった10分でもいいから、休みたい…

　そう思って意識を手放しかけた、その瞬間——

「バキッ」

　耳元で、何かが砕けるような音が鳴った。

　同時に、椅子の下が崩れ落ちるような異様な感覚。

「……え？」

　心臓が一瞬、止まったような錯覚。

　身体が宙に浮くような、落ちていくような感触に包まれる。

　脳裏が真っ白になった。

　目を見開く。

——そして、そこは“どこか”だった。