新しい週が始まり、秋の空気はどこか透明で、乾いた風が校舎を抜けていく。

　昼休みの音楽室。

　

「ねえ、このメロディどう思う？」

「……うん。最後の音が少しだけ落ち着きすぎてる気がするかも」

　

　ピアノを挟んだ悠真とそら。

　教室ではほとんど話さないのに、音楽室では不思議なくらい自然に会話ができる。

　それは、あの日の文化祭のステージ以来、ふたりの間に静かに流れ始めた空気だった。

　

「じゃあ、こういう感じは……？」

　そらが弾いたメロディは、夕暮れのように優しく、どこか切ない。

「……いい。今の、すごくいい」

　悠真の目が珍しくきらりと光った。

　

「じゃあ、この曲に名前つけようよ。ふたりで作ってるし」

「名前……？」

　そらは照れくさそうに笑った。「そんなの、つけたことないよ」

「じゃあ、俺が仮で考える。“明け方の約束”」

　

　ふたりの指が、偶然鍵盤の上で触れた。

　沈黙。

　どちらからも言葉は出なかったけれど、心だけは確かに動いていた。

　

　――しかし、その空気を壊したのは、ドアの開く音だった。

　

「……おー、ここにいたんだ？」

　ふたりが振り返ると、音楽室に入ってきたのはクラスメイトの速水凛（はやみ・りん）だった。

　小柄で活発な女の子。中学のときから悠真のことをよく知っている“元・幼なじみ”だという。

　

「あ、ごめんねー、ちょっと探してたの。悠真、ちょっといい？」

「え……う、うん。どうかした？」

　

　そらは、ぽつんと取り残された。

　

　凛の視線が、さりげなくそらへと向く。

　――その視線は、なぜかほんの少しだけ鋭かった。

　

「なんか、最近仲良いんだね？」

「えっ……」

「文化祭のやつ、見てたよ。すごく綺麗だった」

　

　言葉は笑っていた。でも、声は少しだけ冷えていた。

　

　凛は悠真の袖を引っ張って、音楽室の外へ連れ出してしまう。

　扉の隙間から、そらはふたりの背中を見つめるしかなかった。

　

（なんだろう、この感じ……）

　胸がざわざわと波打つ。

　さっきまで一緒に作っていた音が、遠くに消えてしまったようだった。

　

　放課後――。

　

　そらはひとりで音楽室に残っていた。

　先ほどのやりとりが、どうしても胸に引っかかっていたから。

　

（悠真くんは……私といると、迷惑？　それとも、凛さんの方が……）

　

　そんな時。

「……帰らないの？」

　

　背後から声がして、振り返ると、そこにはまた――悠真の姿があった。

　

「ごめん、急に連れてかれて。凛、ちょっと昔のこと話したいって言ってて……」

「……ううん。気にしてないよ」

　

　でも、笑顔は上手く作れなかった。

　

「そら」

　

　悠真が、そっと言う。

　

「俺さ、凛とは昔のことがあったけど……今はもう、そういうのじゃない。

　今、一緒に音楽を作ってるのは、そらとだけだよ」

　

　その言葉に、そらの胸がぎゅっと音を立てて締めつけられる。

　

「……でも、私は怖い。こうして音楽を作ってることが、誰かを不安にさせたり、傷つけたりするのが」

「それでも、作りたい。俺は、そらと音を作りたい。誰かがどう言おうと、それだけは変えられない」

　

　悠真の目はまっすぐだった。

　そらはゆっくりとうなずいた。

　

「……ありがとう。私、もう少し……強くなる」

　

　ふたりの手が、再び鍵盤に伸びる。

　

　ふたりだけの音は、確かにそこにあった。

　でも、外の世界は――もう、静かにふたりを巻き込みはじめていた。