月曜日の昼休み。

　中庭のベンチに、そらの姿はなかった。

　

　悠真は、教室から出るとすぐに中庭を見た。

　いつもなら、あの場所に彼女は座っているはずだった。スケッチブックを膝に、風に髪を遊ばせながら、まるで風景の一部のように。

　

　けれど今日は、そこに誰もいなかった。

　

　（……いない）

　

　悠真の足が止まる。

　理由もなく、胸の奥がざわつく。

　不安というより、「違和感」に近い感覚。淡くて、でも確かな。

　

　「おーい、悠真！」

　

　瑞希が駆け寄ってきた。何気ない顔、けれどその口元には微かに気まずさがあった。

　

　「そらちゃん、今日休みだって。……知ってた？」

　

　「……え？」

　

　瑞希はポケットからスマホを取り出すと、そっと見せてきた。

　そこには、そらからの短いメッセージ。

　「今日は行けません、ごめんなさい」

　

　（そらが……俺には何も言わなかった）

　

　その事実が、胸に小さく棘を刺した。

　

　「なんかさ、気になってさ。前に、旧音楽室で一緒に弾いてたでしょ？ あの時、すごく楽しそうだったよね」

　

　「……見てたのかよ」

　

　「うん。でも、そらちゃん……ちょっと違った。いつもの笑顔が、どこか遠くて」

　

　悠真はその言葉を、胸にしまい込むように受け取った。

　そらの笑顔。その柔らかさの裏に、彼は何を見ていただろうか。

　

　（俺は……本当に、あいつを知ってるのか？）

　

　午後の授業は、まるで何も頭に入ってこなかった。

　

　夕方。

　悠真はひとり、旧校舎の音楽室を訪れた。

　昨日、ふたりで奏でた旋律の余韻が、まだ空気の中に残っているようだった。

　

　鍵盤を一つ押す。

　音は響いたが、そこに彼女の旋律はない。

　

　――ポツン。

　

　音の余韻が、空虚に消えていった。

　

　（そら……どうしたんだよ）

　

　ピアノの前に置かれた譜面台の上に、白い紙が一枚置かれていた。

　悠真はそっとそれを手に取る。

　

　《ごめんね。今日は、音が出なかった》

　

　彼女の字だった。

　絵のように優しい文字。だけど、その一行には、音が、温度が、なかった。

　

　「……そら」

　

　悠真は紙をそっと胸にしまい、窓の外を見た。

　雲が流れ、風が吹き、夕陽が落ちていく。

　

　目の前にあるはずだったものが、少しだけ遠くなったような気がした。

　すぐ手を伸ばせば、届くはずなのに。

　言葉をかければ、伝わるはずなのに。

　

　でも、なぜか――その一歩が踏み出せなかった。

　

　そして夜。

　悠真は、スマホの画面を何度も開いては閉じた。

　「大丈夫か？」と、一言を送るだけの勇気が、どうしても出なかった。

　

　その頃。

　そらは、真っ暗な自室の中で、静かにスケッチブックを抱きしめていた。

　ページの隅に描かれているのは、あの音楽室の風景。

　でも、そこに悠真の姿は描かれていない。

　

　（今の私じゃ、また音が出せない……）

　

　彼女の頬を、静かに涙が伝った。

　

　そして、描かれた一行。

　「私のせいで、音が消えちゃう気がした」

　

　誰にも見せることのないその言葉が、夜に溶けていく――

　

　音のない夜。

　届かない声。

　揺れる距離。

　それでも、ふたりの想いは、確かにそこにあった。