金曜の放課後、旧校舎の音楽室。

　今はもう使われなくなったその場所に、ふたりの姿があった。

　夕焼けに染まる窓、うっすらと埃をかぶった譜面台、時の止まったグランドピアノ。

　鍵盤のふたを開けると、微かに木の香りと、古い空気の音がした。

　

　「……ホコリ、ひでえな。掃除しといてよかった」

　

　悠真は照れくさそうに笑い、雑巾を脇に置く。

　そらはその姿を見つめながら、静かに頷いた。

　

　《ありがとう。ここ、わたしのお気に入りなの》

　

　そらがピアノの椅子に腰かける。

　指が鍵盤にそっと触れると、一音、空気を震わせた。

　

　――ポロン。

　

　乾いた空間に、柔らかく、甘い響きが広がる。

　悠真は椅子を持ってきて、隣に腰かけた。

　

　「……一緒に弾こう」

　

　彼の声は、そらにしか届かないような、小さな音だった。

　そらは一瞬驚いたような目をして、すぐに笑みを返した。

　ふたりは視線を合わせる。そして、そっと手を重ねるように、鍵盤に置いた。

　

　最初はゆっくりと、探るように。

　ド、レ、ミ――。

　そらが主旋律を弾き、悠真がそれをなぞるように和音を重ねる。

　ふたりの音が少しずつ重なっていく。

　ぎこちなくても、たどたどしくても、そこには「音楽」が確かにあった。

　

　窓の外では、カラスが空を横切っていく。

　遠くでチャイムが鳴る。でも、この部屋の中では別の時間が流れていた。

　

　そらがふと、手を止める。

　ノートを開き、さらさらと書く。

　

　《悠真の音は、まっすぐ》

　《だけど、少し泣きたくなる》

　

　悠真はそれを見て、苦笑した。

　

　「……そっちが上手すぎるからだろ。なんか、自分の下手さがバレるっていうか」

　

　そらは少し首を振って、さらに書いた。

　

　《わたしの音、ひとりじゃ響かなかった》

　

　「……そら……」

　

　その瞬間、悠真は自分の胸の奥が熱くなるのを感じた。

　名前を呼びたくなる。手を伸ばしたくなる。

　でも――それは、まだ早い気がした。

　

　だから彼は、かわりにこう言った。

　

　「この曲……また、続き弾こう。来週も」

　

　そらは大きく頷く。

　ふたりの間に、言葉ではない約束が結ばれた。

　

　そして、ふたりはもう一度、鍵盤に手を乗せた。

　

　それは世界で一番やさしくて、誰にも届かない、

　ふたりだけの旋律だった。