放課後の図書室。

　窓際の席で、悠真はそらの隣にいた。

　斜めに差し込む夕陽が、書架の隙間をぬって二人の机に落ちていた。

　静寂が満ちていて、他に生徒の姿はほとんどない。

　

　そらはスケッチブックを開き、鉛筆を握っていた。

　ページの上には、いくつかのイラスト。

　それは音符のようでもあり、春の風のようでもある、不思議な柔らかい線たち。

　

　悠真はそれを、隣で見つめていた。

　

　「……これ、音楽なんだな」

　

　そらはふと顔を上げ、頷いた。

　

　《音を文字にすると、重たくなる。だから私は、線で描くの》

　

　そらは手話と筆談を組み合わせながら、そう伝える。

　その文字すらも、どこか絵のように優しく、美しい。

　

　「……こういうの、他の誰かにも見せてるのか？」

　

　《ううん。悠真が、はじめて》

　

　その一言に、悠真の鼓動が跳ねた。

　机の上で、手が触れそうになる。

　けれど、そらはふっと手を引き、スケッチブックの新しいページをめくった。

　

　彼女は鉛筆を握りしめ、さらさらと何かを描いていく。

　数秒して、ページを悠真の方に向けた。

　

　そこには――

　小さな四角いノートの絵と、その中に書かれた言葉。

　

　「また、一緒に弾こう」

　

　「……！」

　

　その言葉の、なんてまっすぐで、柔らかいことか。

　悠真は言葉に詰まる。

　うまく答えられない自分に、もどかしさを覚えながらも、何かを返そうとした。

　

　だが――

　その時。

　

　「うわ、ごめん、いるとは思わなかった〜」

　

　軽音部の瑞希が図書室に入ってきて、ふたりを見つけ、にやりと笑った。

　

　「おじゃま虫〜って感じ？ あはは、悪い悪い」

　

　悠真が不機嫌そうに眉を寄せる。

　そらはいつものように穏やかな微笑を浮かべていたが、どこか肩がこわばっているのを悠真は見逃さなかった。

　

　「瑞希、図書室に用かよ？」

　

　「いや、ちょっと楽譜探しにさ。ついでに、そらちゃんが何描いてるか気になって」

　

　悠真が遮るように席を立つ。

　

　「じゃあ、探して帰れ。俺たちは今、大事な話してんだよ」

　

　瑞希は驚いた顔をし、それからニヤッと笑った。

　

　「へぇ、珍しいな、悠真が怒るなんて。わかったよ、じゃあお幸せに〜」

　

　軽口を残して、瑞希は本棚の方へと消えていく。

　その背中が見えなくなった瞬間、そらはノートの端に新しい文字を綴った。

　

　《ありがとう》

　

　「……俺、うまく言葉にできねえけどさ」

　

　悠真は少し俯き、けれど真剣な声で言った。

　

　「おまえの描いたその“音”とか、“気持ち”とか――俺、もっと知りたい」

　

　そらは小さく目を見開いた後、ふわりと笑った。

　春の光が彼女の横顔を柔らかく照らす。

　

　そして、新しいページをひらく。

　そこに、ゆっくり、丁寧に描かれた絵と文字。

　

　「わたしも、悠真の音がすき」

　

　その一文は、まるで小さな花のように、ページに咲いていた。

　

　その瞬間、悠真の中で何かが確かに変わった。

　友情とか、同情とか、そんなものじゃない。

　もっとずっと、まっすぐで――曖昧で、苦しくて、でもあたたかい。

　

　それが「恋」なのだと、まだ気づくには、少しだけ時間が必要だった。