次の日の朝、潮見ヶ丘高校の正門前には、早くも登校する生徒たちの姿があった。

　制服のリボンを結びながら友達と話す女子。イヤホンを片耳だけ差してフードを被る男子。

　そんな中、悠真はひとり、ゆっくりと坂道を登っていた。

　

　カバンの中には、昨日そらから渡されたメモ帳がある。

　ページの端が少しだけ折れたそのノートは、あの日の会話の名残を今も静かに伝えている。

　

　（話せないのに、あんなに自然に笑うんだな）

　昨日見たそらの笑顔が、頭から離れなかった。

　無理してない、素の表情。周囲の音が届かない世界の中で、彼女は、まるで静けさに慣れた鳥のように、自由にそこにいた。

　

　教室に入ると、もう何人かは来ていた。

　窓際の席には、そらが座っていた。白いイヤリングが陽に照らされて、ほんのりと光っている。

　

　「……おはよう」

　思わず声をかけてしまったことに気づき、すぐに言葉を止める。

　そらが顔をあげ、悠真の唇の動きを見て、柔らかく微笑んだ。

　

　ノートを取り出し、ペンを走らせる。

　《おはよう。昨日はありがとう。》

　

　その下に小さく書き足してある。

　《“筆談”って少し面倒だけど、私は好きだよ。文字は、心が出るから》

　

　「……文字は、心が出る」

　口の中でそっと繰り返した悠真は、そらのノートにゆっくりとペンを走らせた。

　《話すより、ちゃんと伝えられる気がする。俺も》

　そらは驚いたように少し目を丸くしたあと、ふわりと笑った。その笑顔に、悠真の胸の奥がまたざわついた。

　

　「一ノ瀬くん、来たかー！」

　教室の後ろの方から、陽気な声が飛ぶ。振り返ると、昨日斜め前に座っていた男子――明るい茶髪にスポーツバッグを持った少年が立っていた。

　「俺、松下蓮。2組のムードメーカー、よろしくな！」

　悠真がうっすらと笑って会釈すると、蓮は大げさに腕を組んでうなずいた。

　「お、ちょっとは笑えるんじゃん。でさ、そらちゃんの隣とか、もうフラグ立ちすぎでしょ～？」

　

　「……え？」

　蓮が指す方向を見ると、そらがちょっとだけ顔をそむけている。微かに頬が赤い。悠真は咄嗟に否定しようとして、口をつぐんだ。

　

　「まあまあ、オレがクラスのこと教えてやるよ。……あ、でもそらちゃんのことは、自分で知ってけよ。あの子、言葉なくても、伝わる人だからさ」

　軽く笑って、蓮はまた教室の後ろへと戻っていった。

　

　（言葉なくても、伝わる……）

　

　チャイムが鳴り、1限目が始まる。先生が教室に入ってくる。

　でも、悠真の心はまだ、さっきの言葉と、そらのノートにあった文字でいっぱいだった。

　

　＊＊＊

　

　放課後。校庭はオレンジ色に染まっていた。

　部活に向かう生徒たちの声。ボールの跳ねる音。笑い声。夕陽の光が、窓ガラスに反射している。

　悠真は帰り支度をしながら、そらの方をちらりと見た。

　そらはまだ座ったまま、カバンの中からなにかを取り出していた。

　（……手紙？）

　小さな封筒。そこに、なにかを書いていた。数秒後、それに気づいたそらが、すっとこちらへ手紙を差し出した。

　

　《これ、よかったら。返事はなくてもいいから》

　

　悠真は一瞬ためらったが、黙って受け取った。封筒は薄くて、軽かった。

　

　「……ありがとう」

　そらはうなずき、鞄を持って先に教室を出て行った。廊下の光の中で、その背中が小さく揺れていた。

　

　悠真は、手紙を開けた。

　

---

> 『一ノ瀬くんへ

ありがとう。ちゃんと私の目を見て、話してくれて。

私はずっと、音のない世界にいたけれど、今日、ちょっとだけ、音が聞こえた気がした。

それはたぶん、“言葉じゃない風”だったんだと思う。

また、話そうね。

綾瀬そら』

---

　風が吹いた。教室の窓が、かすかに軋む音。

　音じゃない風――

　それは、悠真の胸の奥にも、たしかに届いていた。

　彼女となら、この町で“何か”が始まる気がする。

　そう思った、春の放課後だった。