春の風は、思っていたよりも冷たかった。

　淡いピンクの桜の花びらが、ひとひら、悠真の肩に落ちる。彼はそれに気づかないふりをして、灰色のブレザーの襟を直した。

　海の香りがするこの町に、彼は今朝、引っ越してきたばかりだ。

　見渡せば、小高い丘の上にある学校。白い四階建ての校舎は古めかしく、しかし整然とした印象を受ける。校門の脇には木製の小さな看板――《県立潮見ヶ丘高等学校》の文字。

　「へぇ……ほんとに海が見えるんだ」

　悠真は呟くように言った。

　ふと足元を見れば、スニーカーのかかとに、朝露に濡れた土が少しだけこびりついている。東京のアスファルトばかりだった日々とは、もう違うのだと実感する。

　

　校門をくぐると、背の低い女子がふたり、すれ違いざまに小さく会釈していった。

　「おはようございます」

　「……あれ、新入生？」

　小さな声。けれど悠真は、それには応えず、無言で歩き続けた。無愛想だとよく言われる。でも、そうしていた方が楽だった。

　

　階段をのぼり、2年B組と書かれた教室の前で足を止める。ガラス越しに、笑い合う生徒たちの姿が見えた。窓の外から陽が差し込み、教室の中が柔らかい光で包まれている。

　

　ドアを開けると、空気が一瞬止まった。

　ガタン。誰かの椅子がわずかに揺れる音。

　そして、教卓の前に立っていた教師が、悠真に気づいて声をかけた。

　「おぉ、君が一ノ瀬くんだね。入って入って」

　「……はい」

　悠真は少し緊張した面持ちで一歩踏み出す。教室中の視線が自分に集まっているのを感じながら、ゆっくりと前へと進んだ。

　

　「今日からこのクラスに転校してきた一ノ瀬悠真くんです。東京から来ました。みんな仲良くしてやってくれ」

　「よろしくお願いします」

　短く、それだけ言った。笑顔はつくらない。昔から、無理に作るくらいなら真顔でいたほうがマシだと思っていた。

　

　「席は……ああ、窓際の一番後ろが空いてるね。綾瀬さんの隣だ」

　教師が指さした先に、彼女はいた。

　陽射しの中で、静かにノートを開いて文字を写していた少女。肩まで伸びた黒髪は風に揺れ、肌は陶器のように白い。

　そして――彼女は、その場に立っても、悠真に一瞥も向けなかった。

　

　（……聞こえなかった？）

　不思議に思いながら、悠真はその隣の席に着いた。椅子を引く音が鳴っても、彼女の瞳は、まだノートの上にあった。

　

　教室のざわめきが戻ってきた。誰かがくすくす笑う声。黒板の前では教師が話し始め、授業が再開される。

　そのすべてが、彼女には届いていないように見えた。

　

　昼休みになった。

　「ねぇねぇ、転校生、名前なんだっけ？」

　「一ノ瀬くんでしょ。東京からだって。イケメンじゃない？」

　「そっちよりさ、綾瀬さんの隣とか、勇気あるわー」

　廊下からも教室の中からも、ひそひそとした声が響いてくる。けれど悠真は、それを聞き流すように弁当の包みを開いた。

　斜め前では男子グループがじゃれ合っており、向かいの女子たちはスマホを見せ合って笑っている。

　けれど、彼の隣――綾瀬そらだけが、ぽつんと静かだった。

　

　手作りの弁当。卵焼き、ミニトマト、白いご飯。整った並び。動きも静か。けれど、どこか慣れている様子。

　（……なにか、違う）

　その違和感は、視線を合わせた時に確信に変わった。

　

　そらが、何かの気配を感じたように顔を上げた。

　悠真と目が合う――

　けれどすぐに視線をそらし、バッグからノートを取り出し、ボールペンで何かをさらさらと書いた。

　

　そして、それをこちらに見せた。

　

　《綾瀬そらです。私は耳が不自由なので、声が聞こえません。話しかける時は、このノートを使ってください》

　

　丁寧な字だった。角の丸い、優しい文字。

　

　「……そうだったんだ」

　悠真も、彼女から借りたボールペンでそのページの下にこう書いた。

　《一ノ瀬悠真。よろしく》

　そらは、その文字を見て、ふっと微笑んだ。

　小さな、小さな笑顔だった。

　でもそれが、悠真の胸に風のように入り込んで、なぜか鼓動を速めた。

　

　彼女の周りにあった“静けさ”は、ただの無関心ではなかった。

　そこには理由があって、孤独があって、それでも彼女は生きていた。

　

　「……へんなの」

　自分に向かって、小さく呟いた。

　“風の音”なんて、そもそも聞こえるわけがない。

　でも今、たしかに――そらの中に流れていたのは、風の声だった。

　

　――そしてそれは、きっと、悠真にしか聞こえなかった。