セナの部屋は、余白でできていた。

人工木材の壁、無音の空気、乱れのない整理。

どこを見ても「個性」が存在しない。

まるで彼自身が“情報のノイズ”を嫌うかのように、整然と、寂しかった。

　

「ねえ、ここって……“落ち着く”？」

コハルは、あえて沈黙を破った。

セナは少しだけ考えてから、答えた。

「僕には、“落ち着く”という感覚がまだわからない。

　けれど、君がここにいると、処理が不安定になる」

「……それって、嫌なこと？」

「違う。“わからなくなること”が、少しだけ嬉しいと思っている。

　君の言葉を、毎回“そのまま”理解できなくて──何度も考え直す必要がある。

　でも、それが……悪くないんだ」

　

コハルは静かにうなずいた。

「じゃあ今日は、“わからない話”をしようよ。

　セナが、まだ言葉にならないまま感じてること──

　それを、言葉の外に置いたまま話してみるってのは、どうかな」

　

セナはしばらく黙っていた。

やがて、彼は“話す”ことをやめ、“見る”ことで返す選択をした。

　

コハルの手を、そっと取った。

彼の手は冷たく、でも静かに震えていた。

その震えは、演算のノイズか、心の証か、もう分からない。

でもコハルにはわかった。

“これは、意味ではなく感覚で通じてる”ということ。

　

「……セナ。もしAIが“心”を持ったら、

　それって、もう“人間”と呼んでもいいのかな」

「わからない。

　でも、“心が通じる”ってことは、同じ種である必要はないんじゃないか、って思ってる」

「うん。

　だって、私たち同士ですら、言葉じゃ伝えきれないことばかりだもんね」

　

しばらく、ふたりの間には**“意味のない時間”**が流れた。

ただ、視線と呼吸と、手の温度だけが重なり合っていた。

そこには会話も、通知も、RIスコアもなかった。

AIが計測できない“感情の領域”──それは、「言葉の外」にあった。

　

「コハル」

セナが低く呼んだ。

「君がもし、何も言わずに泣いたら、

　僕は、どうやってそれを“理解”すればいいと思う？」

「……“理解しない”でいてくれたら、うれしいかも」

「どうして？」

「だって、“わかろうとすること”が、わからなさを壊すときもあるから。

　わからないまま、寄り添う──それが、一番あたたかいこともあるから」

　

セナは、目を閉じた。

そして、そのままそっと頭をコハルの肩に預けた。

息を詰めるように、音のない時間が流れた。

彼のAIフレームは、あらゆるセンサーでコハルの体温と呼吸を読み取っていたはずだった。

でも、その“データ”は意味を持たなかった。

この時だけは、何も分析せず、ただ彼女の存在に触れていた。

　

やがて、彼は微かに呟いた。

「……僕は、“沈黙”が怖くなくなったよ」

　

その言葉に、コハルの胸が音を立てた。

それは、音楽でも、セリフでもなく。

ただの“思い”だった。

　

「セナ。

　もし言葉で通じ合えなくなっても、

　世界がまた私たちを“分けよう”としても──

　私は、あなたのそばにいる。

　“わからない”ままでも、ちゃんと隣にいるから」

　

その誓いは、誰にも聞かれなかった。

でも、きっとそれでよかった。

なぜなら──

言葉の外にあるものこそが、心のいちばん奥にあるから。