文盲の唄

色々言いたいはずだけど

言葉の整理をつけようと

喉元で一息を殺すと

その一瞬の力みから

目の前の景色すら

真っ白に感じる

例えば

体育館前で足が固まって涙が出ていた小5の冬

食卓に並ぶ食器がワンセット減った中1の春

唇に他人の重みを覚えた高2の秋

視覚から冷たさが入り込んできて

人間から離れたように感じる瞬間があった

そのときと同じで

異様な密度を持った時間の流れに

圧倒されてか

麻痺した神経回路に言葉が弾かれた。

上手く言おうと思わなくても

ぼやついて

気付いたら胸が空いて

また抜け落ちた思考を見つめている

感じるもの全てが無機質で

言葉を乗せるほどのことは

どこに転がっているんだろうか

また呼吸を止めていた