煙、霞となりて

乾いた風が、ひとつの羽を運んできた。

宙を旋回し、風の流れを縫うようにして、廃都の丘にある石造りの屋敷へと辿り着く。

アムドは、その羽が彼の掌に舞い降りるのを、まるで待っていたかのように受け止めた。

指先でそっと羽根を撫でると、ほんのわずかに温もりがあった。

「……思ったより、早かったな」

交わした約束の証。

紫夕という忍が、命を賭して遺した術式。

その最後の式神が、今、沈黙を破った。

アムドは、唇の端をわずかに上げた。

静かに笑うその目の奥には、複雑な記憶と確信が浮かんでいた。

「紫夕…君の意思、確かに受け止めた」

少年が倒れていたのは、風さえ眠る黄昏の峡谷だった。

西方の国境近く、人の往来すら絶えた赤岩の谷。

吹きすさぶ砂嵐の合間を縫って、アムドはそこへ辿り着いた。

その手には、先ほどの羽がひときわ強く輝いていた。

「ここか」

赤錆びた岩陰、枯れ草に覆われた地に、少年は倒れていた。

初めて見る、彼の弟。その瞳は、閉じられたままでも燃えているようだった。

アムドは静かに膝をつき、彼の額に触れる。

その瞬間、翳羽の羽が微かに光を帯び、風がふわりと流れた。

「……主の権、俺に来るかと思ったが──違ったか」

羽根はふわりと宙を舞い、再び少年の胸元に戻っていった。

眠るその身体の奥で、かすかに脈打つ何かを感じ取る。

アムドは、静かに目を伏せた。

長い旅の終わりに、再び始まる新しい物語の気配を嗅ぎ取っていた。

狼巴が目を覚ましたのは、数日後のことだった。

重い瞼を開けると、石組みの天井が目に映る。

知らない場所だった。知らない匂いだった。

かつてもこうして、知らない場所で目を覚ましたことがある気がする。

身を起こそうとして、全身に鈍い痛みが走る。

「……っ、ぅ……どこ……？」

その声は掠れていて、震えていた。

言葉を発してから、自分が声を出すのがどれほど久しぶりだったのかに気付く。

「無理はするな」

低く、穏やかな声が返る。

振り向くと、片腕の男が椅子に腰かけていた。

灰色の瞳をした男だった。

その目は静かで、どこか深く沈んでいて、それでいて温かかった。

「俺の名はアムド。……きみの名前は？」

狼巴はすぐに答えなかった。

その問いには、答えたくなかった。いや、答えられなかった。

しばしの沈黙ののち、ぼそりとつぶやいた。

「……狼巴」

「そうか」

アムドは、それだけ言って微笑んだ。

何も責めず、何も追わず、ただそこに在るような笑みだった。

屋敷には、他にも数人の住人がいた。

傷を癒やすために身を寄せている傭兵、旅の踊り子、鍛冶の青年、世話焼きの女医。

彼らは誰も、狼巴の過去を問わなかった。

ただ「よく来たね」と言って、食事を分け合い、寒ければ毛布を貸し、眠る場所を教えてくれた。

最初、狼巴は部屋の隅から動かなかった。

自分の目が誰かと合うたび、心臓が早鐘を打った。

（どうして、みんな、良くしてくれるんだろう）

（ぼくは、こんな優しさに…慣れちゃいけないのに）

しかしながら、少年は生きていた。

夜の冷たい空気の中、毛布をかけてくれる手、

朝食のパンを黙って置いてくれる背中。

そっと寄り添う。

凍り付いた何かを、ゆっくりと融かすように。

ある日、アムドが問いかけた。

「……夢を見るか？」

狼巴は答えられなかった。

答えたくなかった。

だが、その夜、彼は夢を見た。

光の中にいる兄の背中。

自分の剣が、その影を呑んでいく光景。

叫びたくても声が出なかった。

名を呼びたくても、名前がわからなかった。

翌朝、彼は道場の前に立っていた。

石畳の床に並んだ木剣と、鍛錬用の人形。

そのすべてが懐かしく、知らないものだった。

アムドが後ろから声をかける。

「振ってみろ。君の体は、もうそれを覚えている」

狼巴は、ゆっくりと木剣を手に取った。

その重みが、手の中にすっと馴染む。

そうして、何も考えずに一度、振った。

風が切れた。

音が、耳に残った。

その瞬間、彼の胸の奥で、何かが確かに震えた。

紫夕に関する記憶は、まだ戻らない。

それでも、狼巴は知っていた。

自分の中の空洞が、何よりもその人を求めていることを。

「……しゆう、……」

その言葉が、初めて涙とともにこぼれた夜、

彼の枕元には、ふわりと羽根が一枚、舞い降りていた。

それは翳羽の欠片。

かつて、紫夕の魂の一部だった証。

それは今、狼巴の心と共鳴している。

こうして、少年の物語は再び歩き出す。

心に残る名も無きぬくもりとともに。

アムドは黙して見守る。

それが、かつて交わした「約束」だったから。

「紫夕、おまえが信じたその子を、俺も信じよう。

　きっと、また、おまえに辿り着く日が来る」

その言葉を肯定するように、柔らかい風が吹き抜けていく。

少年の木剣は、幾度となく宙に向けられている。

もう一度、生きるために。

もう一度、名を取り戻すために。

狼巴は、歩き始めた。

―――

西の空に薄く月が昇った夜、アムドの屋敷にはひとつの依頼が届けられた。

それは、南西にある小規模な遊牧民の集落からの報せ――

「家畜を襲う獣の影がある。今夜が山場かもしれない」

それは確かに「外」の匂いがする報せだった。

小さな世界で心と身体の傷を癒していた狼巴にとって、それは初めて“境界を越える”機会だった。

「行けるか？」

アムドの問いは、単純でありながら重かった。

その瞳には焦りも期待もなかった。ただ、信頼だけが静かに沈んでいた。

狼巴は、少し迷ってから、小さく頷いた。

喉がごくりと鳴る。

「やってみる」

まだ声は幼さが残っていたが、そこに確かな意志があった。

「……いい目だ」

アムドはそれだけを言って、道具袋と地図を手渡した。

「不測の事態に備えて、俺も随行する。

　ただし、基本的には別行動だ。自分の意志で行動してみなさい」

狼巴は静かに頷いた。その瞳は、燃える宝石のように赤く輝いていた。

依頼地へ向かう道は、乾いた大地が続く峠道だった。

日中は焼けるような陽光が降り注ぎ、夜はひやりとした風が吹き下ろす。

馬の背に揺られながら、狼巴は、膝の上に置いた剣に視線を落とした。

それは、ヨットが鍛えた鉄剣。軽く、だが芯に響く重みがあった。

刃先は曇りひとつなく、柄の部分には狼巴の手に合わせた革巻きが施されている。

「……ヨット、ありがとう」

ぽつりと呟いたその言葉が、風にさらわれた。

いつの日からか、自然と周囲に感謝できるようになっていた。

峠の向こう、緩やかな谷に沿って集落はあった。

十数張のテントが連なり、羊と山羊が放牧されていたが、どこか沈んだ空気が漂っていた。

村の男たちは口を閉ざし、女たちは目を伏せ、子どもたちは近づこうともしなかった。

彼らの視線には、警戒と不信と、そして……期待があった。

「ここ数日、夜になると柵が壊され、家畜が喰われていく。

目撃した者は、“異様な獣”だと……。目が赤く、牙が異様に長かったと」

そう語ったのは、集落の長老だった。

声には疲労が滲んでいたが、その目は真剣だった。

「……きみ、一人なのか？」

「ああ。自分にできることを、精一杯頑張るよ」

長老はしばらく狼巴を見つめ、それから静かに頷いた。

日が落ちると、冷気が地を這うように降りてきた。

狼巴は獣道の端に身を伏せ、両の手で剣の柄を握りしめていた。

風が草を揺らし、焚き火の煙が遠くの空に細くのびていく。

喉の奥が渇いている。

けれど、身体は妙に静かだった。

（こわい……でも……）

胸の奥に、もうひとつの感覚がある。

それは、誰かの背中に寄り添っていた記憶のような、温もりに似た何か。

音もなく、風が変わった。

その瞬間、全身が総毛立った。

次の瞬間、闇の中から“それ”は現れた。

獣――いや、もはやそれは獣の枠を逸していた。

異様に長い肢体、夜目に光る赤い双眸、首から肩にかけての異常な膨らみ。

ふたつ。いや、三つ。

柵を越えて飛びかかろうとする一頭を見て、狼巴は自然と立ち上がった。

（……いける。やるしか、ない……！）

喉から声を絞り出すように叫ぶ。

「はぁっ！」

木々を裂くような気迫とともに剣を振る。

刃が獣の肩に食い込み、呻き声が夜に響く。

だが次の瞬間、別の個体が側面から飛びかかってきた。

避けきれない――そう思った瞬間。

一閃。

風が裂ける。

白銀の閃光が、獣の身体を貫いた。

かつて紫夕が遺した最後の式神。翳羽。

空を裂く一瞬の羽ばたき。

それが、狼巴の背を守った。

言葉にならない。

でも、その羽ばたきだけは、確かに胸に触れた。

剣を構え直す。

息を整える。

逃げることは、もう考えていなかった。

自分はここに立っている。

この手に剣を持ち、誰かを守るために。

――この剣は、殺すためのものじゃない。

再び、獣が跳ねる。

狼巴は踏み込む。

鋼が肉を裂き、地に落ちる音が静寂の中に吸い込まれていく。

その夜、獣は二頭仕留められ、一頭は逃げ去った。

集落の人々は、呆然としながらも、口々に少年の名を問おうとした。

けれど、狼巴は答えなかった。

ただ、静かに空を見上げていた。

星もない夜空に、風が吹いた。

その中に、どこか懐かしい気配が混じっていた。

帰還した夜、屋敷の門をくぐると、アムドが焚き火の前に立っていた。

何も言わず、ただ、彼の姿を見つめる。

「……命を、守ったな」

アムドは、目を細めて言った。

「きみの剣が、初めて、生きるために振るわれた」

狼巴は、ほんの少しだけ、唇の端を上げた。

それは、微笑みともつかぬ、かすかな息のような仕草だった。

「……怖かった。でも、……できた」

「うん。できたとも」

アムドの声は、優しく染み渡った。

その夜、狼巴の部屋の窓辺には、また一枚、翳羽の羽根が舞い降りていた。

彼はその羽をそっと掌に包んで、呟いた。

「……きっと僕は……誰かを守りたかったんだ」

そう言って目を閉じた少年の頬を、風が静かに撫でた。

そして――

少年は、またひとつ、「自分」の輪郭を手に入れた。

記憶が戻らなくとも、心が向かう場所がある。

たとえそれが、まだ言葉にならなくとも。

歩み続けるかぎり、きっと辿り着ける。

その剣はもう、ただの武器ではない。

それは、かつて名を呼んでくれた誰かへ、

必ずもう一度、想いを届けるための剣だった。