夜。雨がやんで、街は静か。窓の外では、遠くの街灯がチラチラ光ってる。

ぼくは、秘密基地のシャツの上で丸くなりながら、目を覚ます。

今日の“大仕事”を思い返してた。カツオ缶の味が、まだ舌に残ってるけど、なんだか心がザワザワしてる。

（おやじ、今日の仕事、いつもよりなんか重かった気がする……）

おやじの背中、アニキの目。あの鋭い空気の中にも、ほんの少し、疲れた影が見えた。ぼくの猫センサーが、ピピッと何かを感じてる。

（家族として、ぼく、もっとおやじのこと知らなきゃ！）

---

台所から、カチッとライターの音。おやじがいつものように、タバコをくゆらせてる。ビールの缶が、テーブルに置かれる音も聞こえる。

ぼくは秘密基地からそっと這い出て、台所の隅に忍び寄る。おやじは窓辺に立って、夜の街を見てる。その背中、アニキがいつもより静かに、じっと佇んでる。

（おやじ……何か考えてる？）

ぼくは、そっとおやじの足元に近づいて、ゴロンと転がってみた。いつもの「かまってポーズ」だ！

「……お前、こんな時間に何だよ」

おやじの声、いつもより少し低め。でも、ぼくを見下ろす目が、ほんのちょっと柔らかい。

「にゃーん！」

ぼくは全力でしっぽを振って、おやじの足にスリスリ。おやじが小さくため息をついて、しゃがみ込む。

「ったく……お前、ほんと世話焼けるな」

そう言いながら、おやじの手がぼくの頭をポンと撫でる。その手、いつもより少し震えてる気がした。

（おやじ、なんかあったんだ……ぼく、気づいてあげなきゃ！）

---

その夜、おやじはいつもより長く窓辺に立ってた。タバコの煙が、ゆらゆらと部屋に広がる。ぼくは、おやじの足元で丸くなって、じっと見上げてた。

「お前さ……なんでいつもついてくんだ？」

おやじが、ぽつりと呟いた。いつもみたいに怒ってるんじゃなくて、なんか、ほんとに知りたいみたいな声。

（おやじ、ぼくのこと、気にしてくれてる！）

ぼくは、ゴロンとひっくり返って、お腹を見せて全力アピール！

「にゃー！（だって、ぼく、おやじの家族だもん！ 守りたいんだもん！）」

おやじが、ふっと笑った。ほんの一瞬だけど、いつもの硬い顔が、ちょっとだけ緩んだ。

「……お前、ほんとバカだな。危ねえのに、毎回首突っ込んで」

そう言いながら、おやじはビールを一口飲んで、ぼくの横にどっかり座った。床に座るなんて、珍しい。

（おやじ、今日はなんか違うぞ……話したい気分？）

---

おやじが、ポツポツと話し始めた。ぼくは、じっと耳を立てて聞いてる。

「昔な……俺にも、守りたいもんがあった」

おやじの声、低くて、遠くを見るみたい。ぼくのしっぽが、ピタッと止まる。

「でも、失った。全部、俺の手から滑り落ちちまった」

おやじの手が、タバコを握りしめる。アニキの目も、なんだか悲しそうに光ってる。

（おやじ……その話、初めてだ……）

ぼくは、そっとおやじの膝に頭を乗せた。言葉は分からないけど、ぼくの気持ち、届いてほしい。

「で、お前みたいなのが現れて……ほんと、めんどくせえよ」

おやじが、ぼくの頭をクシャッと撫でる。その手、いつもより力強くて、でも、温かかった。

（おやじ、ぼくのこと、認めてくれてるよね？）

---

その夜、ぼくはおやじの足元で、いつもより近くで丸くなった。おやじは、ベッドに入らず、ソファでタバコを吸いながら、じっと夜空を見てた。

（おやじ、ひとりじゃないよ。ぼく、ずっとそばにいるから！）

夢の中で、アニキがでっかく吠えて、ぼくにこう言った気がした。

「マル、いいぞ。おやじを頼むな」

ぼくのしっぽ、寝ながらもピコピコ動いてた。

---

次の日。

おやじは、いつも通りカリカリを皿に盛ってくれる。でも、今日はなんか、特別なものが！

「ほら、マル猫。今日は特別だ」

皿の横に、ちっちゃい魚のオモチャ！ おやじが、ぼくのために買ってきてくれた！

（おやじ、めっちゃ照れてる！ 絶対、昨日の夜の話のお礼だよね！）

ぼくは、魚のオモチャをくわえて、ゴロンゴロン転がりまくる。おやじが、くすっと笑う。

「……ったく、ほんとバカな猫だ」

その声、いつもより優しかった。

---

でも、ぼくの猫センサーが、またピピッと反応した。おやじのコートのポケットに、重そうな“何か”がチラッと見えた。

（おやじ、また“大仕事”なんじゃ……）

ぼくは、秘密基地に戻って、シャツの上で丸くなりながら決めた。

（次も、ぼく、おやじのそばにいる！ だって、ぼくは、おやじの家族だもん！）

……でも、あのときのぼくには、まだわからなかったんだ。おやじが、どんな想いで夜空を見上げていたのかなんて——

～つづく～