夜がすっかり更けた頃、澪は静かに目を開けた。

　部屋の窓の外には、街灯の淡い光と虫の声が交錯し、どこか遠くで犬の鳴き声がかすかに聞こえた。隣室からは父のいびきが断続的に響いてくる。母の足音はない。きっと今日も、寝室の奥で静かに目を閉じているのだろう。

　澪は、息を殺して身体を起こす。あらかじめ準備していたリュックを背負い、引き出しに隠していた財布と、祖母からもらった小さなペンダントを胸元に押し当てた。

　音を立てないよう、そっと扉を開ける。

　──ごめんね。お母さん。

　心の中でだけ呟く。けれど、その言葉に応える声など、最初から期待していなかった。

　玄関の鍵はすでに開けてある。抜き足差し足で靴を履き、扉を開けようとした、そのとき。

「どこに行くつもりだ？」

　──声がした。

　低く、冷えた声が、すぐ背後から降ってきた。

　振り返ると、そこには父が立っていた。寝巻きのまま、腕を組み、瞳の奥に怒気を宿して。

「まさか、おまえ……逃げようとしてたのか？」

　澪は返事ができなかった。

　声が出ない。呼吸が浅くなる。喉の奥が急速に締まり、息が通らなくなる感覚。

「おい、黙ってないで答えろ！」

　怒鳴り声が夜を裂く。その声に身体が震える。脳裏に、過去の記憶が一斉に蘇ってきた。

　ダイニングでの睨みつける視線。成績表を破られた音。間違えた箸の持ち方を責められた晩ごはん。

「お父さんの言うことを聞いておきなさい」と呟くだけの母の横顔。

　すべてが、澪の中で逃げろと叫んでいた。

「やめて……来ないで」

「ふざけるな！　親に向かって──」

「いやっ！」

　澪は叫び声とともに、玄関を飛び出した。父の手が肩を掴もうとした瞬間、全身の力を振り絞って身をよじり、夜の路地へと駆け出した。

　道に飛び出した途端、街灯の明かりが眩しく目に刺さった。

　脇道へ、裏通りへ、ただひたすらに走った。誰もいない住宅街を、靴音だけが響いていく。

　途中、リュックがずり落ちそうになっても、気にする余裕はなかった。

「はっ……はっ……！」

　次第に呼吸が乱れ始める。視界が揺れる。心臓の鼓動が耳をつんざくほど響いてくる。足がもつれ、何かに躓いて転びそうになる。

「……っ、はぁ、はぁ……」

　もう、走れない。

　もう、逃げられない。

　息が……できない──。

　澪はその場に膝をついた。両手を地面につけ、頭を抱え込む。けれど、肺に空気が入ってこない。喉が締めつけられ、酸素が入るべき隙間が閉ざされたままだ。

「た、すけ……」

　声にならない声がこぼれる。視界が、暗くなっていく。

　そして、彼女は地面に崩れ落ちた。

　＊　＊　＊

　静かな部屋だった。

　かすかに草の匂いが混じった風が、窓の隙間から吹き込んでいる。

　カーテンが揺れていた。

　澪は、ゆっくりと目を開けた。けれど、その目に映るものが、どこか知らない世界のように思えた。

　天井は白く、壁紙には小さな花の模様。カレンダーには見慣れない人の名前が書き込まれている。

「……どこ？」

　彼女の声は掠れていた。のどの奥が乾いて、身体が思うように動かない。

　カーテンの隙間から、やわらかな陽光が差し込んでいる。それが何月何日なのかさえ、彼女にはわからなかった。

「……あなた、目が覚めたのね」

　扉の方から、誰かの声がした。白衣の女性が、そっと近づいてくる。

「ここは大丈夫。もう怖くないわ」

　女性は、やさしく微笑んだ。

　けれど澪は、その人を知らなかった。いや、それ以前に──

「わたし……」

　自分の名前が、出てこなかった。

　頭の中に、空白が広がっていく。

　思い出そうとしても、思い出せない。

　昨日、誰と話していたのか。

　どんな学校に通っていたのか。

　家族が、いたのか──

「わたし……だれ……？」

　震える声が、空間に消えていく。

　その瞬間、女性の瞳がわずかに揺れた。

「大丈夫よ。名前は……澪。あなたの名前よ」

「……みお……？」

　その音だけが、心の奥に、ぽつんと落ちていった。