翌日の昼前、文芸部室には、夏の光がやわらかく差し込んでいた。窓の外では蝉の声が断続的に響き、扇風機の緩やかな回転音が部屋にゆるやかな時間を運んでいた。

　遼はいつもより少し早く部室に来ていた。澪からの「ちょっとだけ話せるかな」というメッセージが、心の奥をやさしく揺らしていたからだ。

　ノックの音もなく、静かに扉が開く。

「……こんにちは」

　その声に顔を上げると、そこには制服姿の澪がいた。肩まで伸びた黒髪が、光を透かしてきらめいている。彼女は、昨日よりも少しだけ笑っていた。

「やっぱり、いた」

「うん。なんとなく早く来たくなって。」

「ふふ……そんなに私と話したかったの？」

「まあ、ちょっとだけ」

　そんな軽口を交わせることに、遼はどこかほっとしていた。何かを抱えていそうな澪の表情に、不安を覚えていたのだ。でも今日の彼女は、穏やかに見えた。

　二人はいつものように並んで座る。机の上には、昨日のままのスケッチブックが置かれていた。

「……今日は、描いてみようかな」

　澪がそう言って、鉛筆を手に取る。遼は、その仕草を黙って見守った。

「ねえ、遼くん」

「うん？」

「ここって、なんでこんなに落ち着くんだろう」

「たぶん……音が少ないからじゃない？　人も来ないし。何かに邪魔されない時間って、貴重だと思う」

「そっか……」

　澪はふと、目を細めて笑った。その笑顔は、どこか懐かしくて、それでいて遠かった。

「もし、今この時間が、ずっと続いたらいいのにね」

「うん。……それは、思う」

　遼はそう答えながら、どこか胸の奥に棘が刺さったような違和感を覚えていた。

“ずっと続いたらいいのに”

　その言葉の裏に、何かがある気がした。

「……遼くん」

「うん？」

「わたしね、小さい頃から、いつもちゃんとしなきゃって思ってた」

「ちゃんと？」

「学校でも、家でも。誰かを怒らせないように、嫌われないように、間違えないように……。でも、本当は、わたし、全然ちゃんとなんかじゃなかった」

「澪……」

「だからね、あのとき、遼くんが「絵、好きなんだね」って言ってくれたとき、すごくびっくりしたの。誰かが、わたしの好きに気づいてくれたの、初めてだったから」

　遼は、その言葉を静かに受け止めるしかなかった。何もできなかった自分を、思い知らされるような気がして。

「わたしね、たぶん……遼くんのそばにいると、自分がちょっとだけ生きてていいって思えるの」

「……そんなこと、初めて聞いた」

「言わなかったからね。……言っちゃいけない気がしてたの」

「でも、いま言ってくれた」

「うん。だからね、今日、来てよかったって思ってるよ」

　その言葉に、遼は何も返せなかった。澪の言葉ひとつひとつが、胸の奥に沁みていくのがわかった。

　気がつけば、澪はスケッチブックに小さな絵を描いていた。

　それは、文芸部室の窓から見える、夏の木洩れ日だった。柔らかい影が差し込んで、机の上に淡い模様を落としていた。

「……ねえ、遼くん」

「ん？」

「この絵、欲しい？」

「え？」

「……あげる。わたしからの、プレゼント」

「……うれしいけど、どうしたの、急に」

「ううん、なんとなく。今日は、ちょっとだけ、そういう気分だったの」

　そう言って澪は、ページを破り、丁寧に四つ折りにして、遼の手にそっと握らせた。

　その温度が、いつもよりあたたかく感じられたのは、なぜだったのだろう。

「じゃあ、そろそろ帰るね」

「もう？」

「うん。……ちょっと、準備しなきゃいけないことがあって」

「そっか。また、来れる？」

「……うん、またね」

　言いながら、澪は扉の前でふり返った。そのとき、彼女の目が、ほんの一瞬だけ揺れた気がした。

「……遼くん、ありがとう」

「え？」

「ううん、こっちの話。じゃあね」

　そう言って、扉の向こうへと去っていった。

　遼は、その背中に「また明日」と声をかけようとして、やめた。

　なぜだか、今日の澪には、それが似合わないように思えたのだ。

　＊　＊　＊

　帰宅した遼は、リュックからあのスケッチの絵を取り出していた。

　澪がくれた、夏の木洩れ日。その光景は、どこか現実よりも優しく、あたたかかった。

　ふと、遼は自分のノートを開いた。

　以前、澪に見せたあの詩の続きが、自然と浮かんできたのだ。

　青い風が、誰かの名前を連れてきた

　影ににじんだ、午後の木洩れ日

　それは、ぼくの知らないさよならだったのかもしれない

　──まさか、そんなはずはない。

　遼はそう思いながら、窓の外を見つめた。

　けれど、どこか胸の奥で、小さな違和感が疼いていた。

　それが、最後の言葉だったのだと気づくのは、もっとずっと先のことになる。