夏の終わりが、まだ遠いと思っていた。でも、澪のなかでは、もう始まっていたのかもしれない。終わりへの歩みが。

　その日、遼は何も知らないまま、文芸部の部室で彼女を迎えた。

「……遼くん、今日も、いると思った」

　ドアの隙間から顔を覗かせた澪は、どこか眠たげな目をしていた。けれど、それ以上に、その眼差しの奥にある深さが気になった。

　まるで、何かを決めてきた人の目だった。

「うん。最近はここが、いちばん落ち着くから」

　そう返すと、澪はふっと微笑んだ。その笑みが、どこか切なげだった。

　部室の机に並んで座ると、澪は小さなスケッチブックを開いた。

　だが、今日は描きかけのままだった。鉛筆も手にしていない。

「……描かないの？」

　遼がそう尋ねると、澪は一瞬だけ言葉に詰まった。

　そして、ぽつりと呟いた。

「……今日は、描きたくない、かな」

　それが、彼女の心の奥に芽吹いた“別れの兆し”であると、遼はそのとき気づけなかった。

　しばらくの沈黙の後、澪は鞄からスマートフォンを取り出した。

　少し迷うように画面を開き、ある名前をタップした。

　──祖母、百合江。

「……いま、電話してもいい？」

「もちろん。どうかしたの？」

　遼の問いには答えず、澪はスマートフォンを耳に当てた。

　数秒のコールのあと、電話が繋がる。

『……澪？　どうしたん、こんな時間に』

「……ううん。ただ、声が聞きたくて」

　その声色は、いつになく幼い響きがあった。

　百合江の明るくも落ち着いた声が、スマホ越しにふわりと部屋に広がる。

『……しんどいこと、あったんか？』

「ううん、大丈夫。……でもね、おばあちゃん、わたし……」

　少しの沈黙。そして、澪は静かに続けた。

「もう、決めたの。」

　遼はその言葉に、ハッと目を向けた。

　電話の向こうでも、百合江の声が一瞬止まったように思えた。

『……そうか。』

「こわいよ。でも、たぶん、このままじゃ、わたし……」

　そこで言葉は途切れた。

　代わりに、百合江がそっと言葉を繋ぐ。

『澪、あんたは、よう頑張っとるよ。十分に。……あとは、逃げる勇気だけや。逃げるってな、負けることやない。あんたが生きるための選択や』

　その声に、澪の指先がかすかに震えた。

「……ありがとう、おばあちゃん」

　電話を切ったあと、しばらくの間、ふたりは黙っていた。

　遼は何も聞けなかった。ただ、その背中が、かすかに震えているのを感じた。

「遼くん……」

「ん？」

「もし、わたしが急にどこか行っちゃったら、どうする？」

　その問いに、遼は言葉を失った。

「……何言ってるの、突然」

「ううん、なんでもない。……忘れて」

　笑いながらごまかそうとするその声が、あまりに脆くて。それでも、遼は深く追い詰められなかった。彼女の「なんでもない」に甘えてしまった。

　──あのとき、気づくべきだった。

　＊　＊　＊

　家に帰った澪は、静かな部屋の中で荷物の整理を始めていた。

　といっても、持ち出せるものは限られている。制服のまま、押し入れの奥から古いリュックを引っ張り出す。

　スケッチブック、文房具、数枚の私服、そして──小さなアクセサリーケース。

　開くと、ひとつのペンダントが入っていた。

　子どものころ、百合江が誕生日に贈ってくれたものだった。

「……ごめんね、お母さん」

　呟きは、誰に向けられたものだったのか。その場にいない母は、きっと何も答えてはくれない。でも澪は、それでもどこかで許しを請いたかった。

　怒ってほしかった。止めてほしかった。……でも、声は聞こえない。

　静かな部屋のなか、テレビの音が父の怒声にかき消される。

　──わたしは、ここにいないほうがいい。

　そう、何度も繰り返しながら、澪はリュックのチャックを閉じた。

　その夜、最後にもう一度だけ、遼にメッセージを送った。

《明日、ちょっとだけ話せるかな》

　──明日が、すべての最後になることを、彼はまだ知らなかった。