蝉の鳴き声が遠ざかり、代わりに風鈴の音が部屋の奥に揺れていた。

　夏休みが始まって数日。遼は一日の大半を家で過ごしていた。文庫本を片手に読みふける時間。けれども、ページの内容はほとんど頭に入ってこなかった。

　──澪、元気にしてるだろうか。

　そんな言葉が、読点のたびに脳裏に浮かんでくる。

　自分から連絡を取ったことはなかった。どこかで、「迷惑かもしれない」と考えてしまう臆病さがあった。

　それでも、彼女のことが頭から離れなかった。

　そんなある日、遼のスマートフォンが震えた。

　表示された名前に、ほんの少しだけ息を呑んだ。

《澪》

　──こんなふうに、彼女から連絡が来たのは、初めてかもしれない。

「文芸部のとこ、まだ空いてたら行ってもいい？」

　それだけの短いメッセージだった。

　だけど、遼の心は一気に熱を帯びた。

　＊　＊　＊

　その日の午後、文芸部室のドアが静かに開かれた。

　ノックの音はなかった。だが、その静けさが、かえって彼女の存在を際立たせていた。

「……こんにちは」

「澪。久しぶり」

　澪は、少し日焼けした腕を見せながら、席に座った。

「部屋、変わってないね」

「うん。誰も使わないから、僕が守ってるようなものだよ」

　ふたりの間に流れる空気は、心地よい静けさを保っていた。

　けれど、澪の瞳の奥には、何か別のものが見えていた。

　それは、今ここにいるはずなのに、どこか遠くを見ているような光だった。

「最近……おばあちゃんと電話したの」

　不意に澪がそう言った。

「百合江さんと？」

「うん。急にね、元気にしてる？ってかかってきて。……すごく嬉しかった」

　澪は微笑んだ。けれど、それは嬉しいだけの笑顔じゃなかった。

　まるで、その嬉しさが、自分の生活にそぐわないもののように感じているかのような――そんな、痛みを含んだ表情だった。

「家のこと……ちょっと話したんだ。そしたら、逃げたいなら逃げてもいいって言われた」

　遼の手が、思わず机の下でぎゅっと拳を握った。

　だが、何も言えなかった。

　なぜなら、その“逃げたい”が、どこまで本気なのか、彼自身も計りかねていたからだ。

「でも、逃げてもいいって、簡単に言えないよね。学校もあるし、生活も……。家族だって、いろんな事情があるし」

　そう言って、澪は俯いた。

　──“家族”という言葉。

　それは、彼女の口から出るたびに、どこか歪んで聞こえる。

「澪……無理は、してない？」

「……ううん。大丈夫」

　その大丈夫は、どれほどの重みを含んでいるのか。どれほど、自分自身に言い聞かせた言葉なのか。遼には、わからなかった。けれど、信じたくなかった。

　その言葉の裏に、彼女の苦しみがあることを。

　＊　＊　＊

　その日の夜、澪は自室のベッドに座っていた。

　カーテンの隙間から、月が差し込んでいる。

　部屋には静けさが満ちていたが、その分だけ、家全体の空気の重さが際立っていた。

　廊下の先では、父親の低い声が響いていた。テレビの音がうるさいと苛立ち、母親に何かを詰めている。

　母の返事は、ほとんど聞こえなかった。ただ、何も言わない沈黙が、部屋の隅にまで染み渡ってくる。

　澪は、自分の手の甲をぎゅっと握った。震えを止めたくて、指に力を込めた。けれど、その感覚さえも、どこか他人事のようだった。

　──私は、このまま、ここにいちゃいけない。

　その思いは、何度も何度も頭を巡った。

　おばあちゃんの言葉が、心の奥に残っている。

「澪、あんたが一番つらいとき、誰も味方になってくれんかったやろ。でもな、私は味方や。今も昔も、ずっとやで」

　涙が頬を伝った。

　声は出なかった。ただ、静かに溢れるだけだった。

　──あの場所に、帰りたい。

　──でも、それは、もう“私”じゃない気がする。

　スケッチブックを開いた。ページの上には、どこかで見た風景があった。

　文芸部室の窓。そこから見える木洩れ日。

　遼が言っていた、「詩の続きを見てみたい」と言った、あの光景。

　ページの端に、彼の言葉を書き写していた。

「青い風が、誰かの名前を連れてきた

　影ににじんだ、午後の木洩れ日」

　涙が、その文字の上に滲んだ。

　その瞬間、胸の奥で何かが小さく割れる音がした。

　──もし、このまま消えたら、

　──遼くんは、私のこと……忘れてくれるかな。

　そう考えた自分に、ぞっとする。

　だけど、その考えが、どこかで救いのようにも思えた。

「私は……ここにいない方が、いいのかもしれない」

　澪は、そっとカーテンを閉めた。

　夜の静けさが、永遠のように感じられた。