帳の手が、

そっと私の髪に触れた。

　

やさしく、

時間をかけて、

指の腹でなぞるように──

　

「ねぇ、リサ」

　

声が、ひどくやわらかかった。

囁きでもなく、命令でもなく──

ただ、“安心させるための音”として落ちてきた。

　

「……俺のやりかた、ちょっと強引だったかもしれないけどさ」

　

私は反応できなかった。

黙ったまま、

ただその指に撫でられ続けていた。

　

「でも俺──

　あいつみたいに、君を縛ったりはしないよ？」

　

その言葉は、

甘い鎖のように私の首筋をなぞった。

　

「君が自分で決めてくれるなら、

　俺はそれでいい。

　“そばにいてくれるだけでいい”んだ」

　

その声は、本物に近い。

けれど、どこか**“君が拒否しないと信じきってる者の甘さ”**が混じっていた。

　

「君の過去も、

　あの人との記憶も、

　何も責めない。

　ただ──これから先を、俺と歩いてほしいってだけ」

　

髪を撫でる手が、

頬に降りてきた。

私の顔を、軽く包み込むように。

　

「だからさ、もう苦しまないで。

　俺は、君をちゃんと“愛してる”よ。

　“壊したりしない”って、信じて」

　

やさしい。

あまりにも、やさしい。

　

だけどその優しさの奥に──

私は見てしまった。

　

「ああ、これは“信じてほしい”んじゃない。

　“信じるしかないようにしている”だけだ」

　

帳は、縛らない。

でも、選ばせない。

「逃げたら罰する」ではなく、

「逃げたら、全部自分のせいになるように」仕向ける男。

　

声を上げることすら、

もう罪に感じてしまうほど、

完璧な優しさだった。

帳の腕が、

そっと私を抱き締めた。

　

力は強すぎず、

だけど逃げられない。

まるで“優しさの形をした檻”のようだった。

　

「……リサ」

　

その声は、かすれていた。

いつもの滑らかさはなかった。

どこか、抑えきれないものが、溢れていた。

　

「俺さ……本当に、あの頃からずっと──

　君のことが好きだったんだ」

　

私は瞬きを止めた。

心臓が、苦しくなるほど強く打った。

　

帳の顔が、

私の肩に埋まっている。

それでも、彼の声は、胸の奥に届いた。

　

「……君が糸と結婚するって知ったとき、

　俺、笑って祝福したよ」

　

「……うん……」

　

「でも、結婚式の会場で、

　君があいつと幸せそうに笑ってたのを見て……

　俺がどれだけ苦しかったか、わかる？」

　

震えていた。

腕ではない。

彼の言葉が──心そのものが。

　

「君を祝福するために、

　君の手を掴まずに、

　あいつの隣に立たせたあの日から、

　俺は……ずっと、自分の心に嘘をついて生きてきたんだ」

　

彼の声が喉で割れた。

それは、愛の独白というより、

“喪われた時間の慟哭”だった。

　

「でも、今なら……言っていいよね。

　リサ、俺、君をずっと、誰よりも愛してる。

　君が誰と過ごしてきたかなんて関係ない。

　俺は君の全部が欲しいんだよ」

　

あまりに真っすぐだった。

計算も、監視も、支配も、

その瞬間だけは、

　“ただの一人の少年”の願いだった。

　

──それが、なぜここまで恐ろしいのか。

私は、答えが出せなかった。

　

でも、彼の声に、

少しだけ涙が混じっていたことだけは、

たしかに、感じた。

私は、言葉を選ばなかった。

むしろ、言葉が自分を選んで、

唇を震わせて流れ出たようだった。

　

「結婚してから……最初は、優しかったの。

　本当に、私を大切にしてくれて……」

　

帳は、黙っていた。

視線を外すことも、手を離すこともなく──

ただ、私の声を飲み込むように聞いていた。

　

「でも……“あやとり”って言って、

　最初はふざけてたのに……だんだん、それが……」

　

言葉が詰まった。

けれど、それでも私は話した。

　

「気づいたら、“あの赤い糸”で、

　本当に身体を縛られるようになってた。

　手首とか、脚とか……」

　

帳の眉がわずかに動いた。

けれど声は出さない。

その沈黙の方が、怖かった。

　

「動けないまま、

　“これが夫婦だから”って、

　言いながら……」

　

その先は言葉にならなかった。

でも帳は、もう十分に察していた。

　

静かだった部屋に、

彼の吐息がひとつ、重く沈んだ。

　

そして──

　

「……ふざけんなよ」

　

帳の声は低く、

初めて、怒りの熱を孕んでいた。

　

「それ……どこが“愛”なんだよ。

　あいつ、正気じゃなかったんじゃないか」

　

私は思わず顔を上げた。

帳の顔が、今までに見たことのないほど歪んでいた。

　

「“夫婦だから”って、そんなのただの言い訳だろ……

　お前が黙ってたの、俺、知らなかったから……っ」

　

拳が震えていた。

でも私を抱く手は、まだ優しかった。

　

「“大丈夫”なんて、もう言わなくていい。

　お前をそうやって縛ったあいつ……

　今すぐでも、ぶっ殺してやりたい」

　

私は首を横に振った。

「そんなことしないで」と言うよりも、

“もう誰かが壊れるのは嫌だ”という願いだった。

　

帳は、深く息を吐いた。

怒りを飲み込んだまま、私の肩に額を預けた。

　

「……俺が全部壊したいのに。

　“あの頃のままの君”に、何ひとつできなかったくせに」

　

その声は、

まるで怒りと、後悔と、愛が全部入り混じった、

一人の男の心の“なれの果て”のようだった。

帳の手が、私の頬をなでた。

指先は温かく、

震えることもなく、

まるで人を諭す医師のように整っていた。

　

「リサ──」

　

名前を呼ぶ声が、

胸に染み込むように落ちてくる。

　

「君が話してくれたこと……

　それはね、“普通の愛”じゃない。

　“夫婦の愛”でもない。」

　

私は目を伏せた。

帳の言葉が、正しいのはわかっていた。

でも、“正しさ”がこんなに苦しいものだなんて、思いもしなかった。

　

「……じゃあ、何？」

　

絞り出すようにそう聞いた私に、

帳は、静かに答えた。

　

「DVだよ。」

　

その言葉は、

柔らかくも冷たいナイフだった。

傷口を広げるのではなく、

“意味”を深く刻み込む刃。

　

「愛と暴力はちがう。

　“束縛”は愛じゃない。

　君の同意がないのに手を縛るなんて、

　“支配”って言うんだ。そうだろ？」

　

私の頬に触れていた帳の手が、

少しだけ強くなった。

　

「君は、我慢してた。

　“あの人も辛いから”って、

　“結婚したから”って……」

　

「……うん……」

　

「でも、そんなの──虐待される側が自分を責める構図だよ。

　本当は、全部、あいつが間違ってたんだ」

　

私は唇を噛んだ。

でも言葉は何も出せなかった。

　

帳の手が、私の頭を引き寄せる。

髪を優しく撫でながら、

耳元で囁いた。

　

「……君がもう、二度と“間違った愛”に戻らないように、

　俺がちゃんと、君の“正しさ”になってあげるから」

　

──やさしい。

あまりにも、正しすぎて。

　

けれどその正しさが、

“私のなかの曖昧な愛”までも、完全に抹消していくことに

　私はまだ、気づけなかった。

◆―糸視点

朝。

いつもの時間に目を覚ました。

　

となりに、リサがいるはずだった。

柔らかい気配と、淡い吐息。

ほんの少し緊張を残した、寝姿。

　

……なのに、

今日は何もなかった。

　

「……リサ？」

　

寝室を出る。

廊下に、キッチンに、洗面所に──

リサの影が、どこにもない。

　

彼女のスリッパがない。

化粧道具もない。

スマホも、バッグも──

　

「……え？」

　

ふと、寝室に戻る。

ベッドの下をのぞく。

押入れを開ける。

クローゼットの扉を引く。

　

──そこに、彼女の服はなかった。

　

「なんで……どうして……」

　

言葉が、喉からこぼれ出た。

乾いた空気に溶けるだけで、何の答えも返ってこない。

　

テーブルの上のスマートフォン。

発信履歴、LINE、SMS。

全部、何の反応もない。

　

「……繋がらない」

　

糸の手が、震え始めた。

それでも何度も、

何度もリサの名前をタップし続ける。

　

──圏外。

──留守番設定。

──“この電話番号は現在ご利用になれません”。

　

「っ……ふざけんな……！」

　

初めて、声を荒げた。

壁を叩いた。

爪が食い込み、指先が赤くなる。

　

「なんでいないんだよ……っ……！！

　リサ……君は……俺の……」

　

言葉が途中で潰れた。

　

彼女が“荷物ごと消えた”という事実。

それは、「自分が完全に支配していたはずの世界」に、

　突然穴が空いたことを意味していた。

　

そして、その穴は──

ただの“不在”ではなかった。

　

「……誰かに……？」

　

声が低くなる。

　

「まさか……まさか、“帳”？

　いや……違う、違う、でも……」

　

脳内で、リサの表情が反芻される。

あの日の微かなよそよそしさ。

入浴を急いだ理由。

見せたくなさそうにしていたスマホの画面。

　

全てが“伏線”だったのだとしたら──

　自分は、何も見ていなかったのか？

　

「……どこにいるんだ、リサ……っ」

　

言葉の奥に、涙はなかった。

あるのはただ、

**“失ったものを取り戻すために暴走し始めた狂愛の熱”**だった。