タクシーが止まった。

見慣れた住宅街の、古い瓦屋根の並ぶ小路。

　

ようやく──帰ってきた。

そう思ったのに。

　

その瞬間、

視界の端に人影があった。

　

──帳。

スーツ姿のまま、

まるで散歩に来たかのように、実家の門前でこちらを見ていた。

　

にこやかに、

優しく、

まるで「おかえり」と言うかのように、手を軽く振って──

　

私は血の気が引いた。

　

「……嘘……どうして……」

　

声にならない問いかけを、

帳は笑顔のまま、

“模範解答”のように返してきた。

　

「携帯の電源切っただけで、逃げきれたと思った？」

　

私の足元が、ぐらつく。

風が吹いてもいないのに、

全身の感覚が揺れていた。

　

帳はゆっくりと歩み寄る。

敵意は一切見せない。

だからこそ、怖い。

　

「リサの実家、前から知ってたよ。

　“旦那と揉めたらここに逃げる”って、最初から想定してた」

　

その声が甘い。

まるで恋人にプロポーズするような口調で。

　

「だからさ。

　あのときリサの持ち物に、小さなタグ型GPSを仕込んでおいたんだよ」

　

私の喉が詰まる。

呼吸が浅くなる。

　

「今朝、移動先の信号を見て、確信した。

　“ああ、やっぱりここに来るんだな”って」

　

その瞬間、私は本当に理解した。

　

糸だけじゃなかった。

帳もまた──

“私という存在”の、すべてを所有する気だったのだ。

　

帳は、手を差し出した。

優しい目をしたまま。

「捕まえる」のではなく、「導く」ふうを装って。

　

「さあ、入ろうか。

　ちょっと話、しよう？」

　

私の足が、一歩も動けなかった。

ここは実家なのに、

もう“私の帰る場所”ではなかった。

「な、何言ってるの……ここは、私の……実家……！」

　

声が震えていた。

これは“逃げた先”だったはずなのに。

どうして、ここまで──

　

帳は、首をかしげながら、

それでも終始笑顔のままだった。

　

「うん、そうだよ。

　でも──もう、“俺たちの家”でもあるよね？」

　

「……は？」

　

「リサのお父さんとお母さんには、

　さっき、ちゃんとご挨拶しておいたんだ」

　

その一言で、世界が傾いた。

　

「え……」

　

「ほら、君──

　旦那にひどいことされてたでしょう？

　“身体を拘束された”って、言ってなかったっけ？」

　

私は一瞬、喉が凍りついた。

　

帳の笑みは、ゆるやかに深くなる。

まるで“正しい手続きを踏んだ聖人”のように。

　

「だから俺、“彼女は今離婚を考えていて、

　ご実家に一時避難させてもらえないか”って、説明したんだよ」

　

「ま、待って……そんなの、私──！」

　

「“彼女の意志です”って、はっきり伝えた。

　君、黙って頷いてただけだけど、

　ちゃんと“同意”って受け取られるからね？」

　

声は優しい。

でもその口調の奥に、

氷のような“既成事実の積み重ね”があった。

　

「ご両親、心配してたよ。

　“優しそうな方でよかった”ってさ。

　リサさんのこと、よろしくお願いします──って言ってくれた」

　

私は息を吸えなかった。

　

「ここ、もう“俺が許された場所”なんだ。

　だからね、リサ──」

　

帳の目が細くなる。

　

「“君の帰る場所”は、

　もう“俺のいる場所”以外には存在しないんだよ」

　

狂っていた。

でもすべてが整然としていて、

言葉に一つの乱れもなかった。

　

優しさで塗り潰された略奪。

　

「……帰ろう。

　俺たちの部屋へ」

　

差し出された手は、

温かそうで、血のように冷たかった。

「……うそ……」

　

崩れたのは、

膝よりも先に心だった。

　

目の前の帳が、

私の実家で、

私の知らないうちに、

すべてを“整えて”しまっていた。

　

「うそ……なんで……そんなこと……」

　

言葉にならない悲鳴を喉の奥で繰り返しながら、

私はその場に、足元から崩れ落ちた。

　

何もかもがぐらついた。

現実が音を立てて崩れていく感覚。

どこかから、自分の存在がこぼれ落ちていく。

　

でも──帳はすぐに受け止めた。

　

優しく。

　あくまで恋人らしく。

　この状況を“愛の悲劇”とでも言わんばかりの演出で。

　

「……ごめんね、リサ」

　

耳元で、あの声が囁く。

　

「でも……これしか、方法がなかったんだ」

　

その一言で、

私の意志は最後の支えを失った。

　

帳にとっては、これは“計画”だった。

　

私が逃げることも、

泣くことも、

混乱することも、

崩れることも──

　

すべて、予想の中に含まれていた。

　

「君が、もう糸のもとに戻らないようにするには──

　こうするしか、なかったんだよ」

　

私の肩を撫でる掌。

頭を抱き寄せる腕。

全部、“仕上げに入った猟師”のようだった。

　

「でももう大丈夫。

　これからは、俺が守る。

　何があっても、君を離さない」

　

優しい声。

安定した体温。

──けれどそのどれもが、地獄の素材で編まれていた。

　

立ち上がれなかった。

泣きたかったのに、

もう涙も出なかった。

　

私の居場所は、

　もはや“私の意志”で決められるものではなかった。

「リサ！ 大丈夫かい！？ どうしたんだい──！」

　

玄関から両親が飛び出してきた。

母はパジャマのまま、

父は手に新聞を持ったまま。

　

その姿が一瞬、

私の中に“現実”を取り戻させそうになった。

　

でも──

私は、もう立てなかった。

　

帳が私を抱えたまま、

まるで舞台に立つ俳優のように、

完璧に「夫」の顔を作り上げていた。

　

「すみません……びっくりさせてしまって。

　昨夜から疲れてるみたいで……」

　

「……すこし、倒れただけです……」

私はそう言った。

唇が勝手に動いていた。

もう、自分の声ですら他人のもののようだった。

　

「リサは、少し体調が優れなくて……

　でも大丈夫です。僕がちゃんと看ますから」

　

母が心配そうに顔を覗き込む。

でも、帳がすっと身を引き、

「大丈夫ですよ」と、

まるで我が子を守るように、私を抱き直した。

　

「ご心配をおかけしました。

　今日は、少しだけお部屋をお借りしてもいいですか？」

　

「え、ええ……もちろん……」

　

父の声が揺れる。

だがその疑念も、

帳の完璧な“夫”の仮面に掻き消されていく。

　

──そのまま、私は帳と共に

実家の一室へ運ばれた。

　

見慣れたふとん。

古びた本棚。

私が十代の頃まで過ごしていた部屋。

　

だけど──

いまそこにあるのは、

“帰ってきた私”ではなく、

　“帳が連れてきた、帳の所有物としての私”だった。

「へぇ……ここが、リサの部屋なんだ」

　

その言葉は、

感嘆のようであり──

祝福にも、終末にも似ていた。

　

帳は部屋の中心に立ち、

何もかもを“見る”のではなく、

“確認”するように目を走らせていた。

　

「……良い匂いがするね」

　

その声に、私は肩をすくめた。

どこか無意識に、逃げ腰になる。

　

「君の匂いだよ。

　ベッド、枕、本の紙、空気。

　全部、君の時間が染み込んでる」

　

言葉の響きは穏やかだった。

だがそこには、

“盗んだものを慈しむ”者のような執着が滲んでいた。

　

帳は、ふとベッドに腰かける。

柔らかく沈んだマットレスに、

手を添えながら、ふっと笑う。

　

「ここで泣いたこともあるんだろうな。

　誰にも言えなかった秘密も、ここにあるんだよね」

　

彼の目がこちらを見ていた。

けれどそれは、「今の私」ではなく、

　“過去の私ごと所有しようとする目”だった。

　

「……帳さん、もう……やめて」

　

私の声は震えていた。

だが帳は、それすらも宝物のように受け取る。

　

「リサが何を言っても、俺は君を愛してる。

　“愛してる”って言葉じゃ足りないくらい、

　君の全部が欲しいんだ」

　

語尾は熱を孕んでいた。

けれど熱ではなく、

“冷たい欲”に満ちていた。

　

「君のこの部屋で、

　君の時間を、記憶を、習慣を──

　全部、俺の中に染み込ませたいんだ」

　

帳の笑顔がゆっくりと深まる。

そしてその笑顔は、狂気の境界を越えていた。

「糸と──何があった？」

　

それは、

あまりに静かな声だった。

　

帳は、部屋の空気ごと温度を変えた。

笑っていない。

いつもの調子も、甘さもない。

　

──真顔。

それだけで、私は呼吸を詰まらせた。

　

「……どうして、今……それを……」

　

「話してほしいんだ」

　

彼は、真っすぐ私を見ていた。

でもその瞳は、

“知りたい”というより、“確認しておきたい”ようだった。

　

「君がどうして、

　あいつに縛られて、

　“それでもそばにいたのか”──俺には、それがどうしても解せない」

　

言葉が冷えていた。

怒ってはいない。

でも、どこか**“自分を差し置かれた焦り”が滲んでいた。**

　

「……私は……」

　

喉がひりついた。

帳の視線は静かで、揺るがなかった。

　

「君は、あいつの何を“愛”だと思ったの？」

　

「……それは、わからない……

　でも、あの人には……昔の私がいたから……」

　

「それって、義務感？」

　

帳の声に、微かに苛立ちが混じる。

　

「情？　罪悪感？　それとも“あやとり”の呪い？

　──君は、あいつのどこに、価値を見てたの？」

　

「……そんなふうに言わないで」

　

私は言った。

震えながら。

だけど、心のどこかで、

「言われたくない」よりも「見抜かれたくない」気持ちの方が強かった。

　

帳は、長い沈黙のあと、

椅子に背を預けた。

　

「……あいつに何されたか、全部聞いても、

　“俺が許すかどうか”は、リサ次第だよ」

　

静かに落とされた言葉。

　

その声の奥にあったのは──

　本当の目的を、まだ隠している男の“計算された冷静さ”だった。