「──違うの……これは……！」

　

私の声はかすれていた。

痛みはなかった。

けれど身体の隅々まで、“罪”の感覚が充満していた。

　

赤い糸。

子供の頃、笑いながら指を絡めた、あの懐かしい糸。

　

でも今は──

檻だった。

　

「違うって……何が違うんだよ」

　

その声が落ちた。

深く、低く。

氷のように静かな絶望を帯びて。

　

私は、思わず口を閉ざした。

　

糸は、笑っていなかった。

微笑んでもいなかった。

ただ、目を細め、じっと私を見ていた。

　

「……俺が知らないところで、他の男と会って。

　スマホにメッセージが届いて。

　“会いたい”だの、“キス”だの……」

　

彼の言葉が、

静かに、しかし確実に、私の首に巻きつくようだった。

　

「それでも、

　“違う”って……何が？

　俺の知らないところで、

　どこまで“違う”ことしてたんだ？」

　

「っ……ちが……！」

　

「嘘つくなよ」

　

瞬間、空気が締まった。

怒鳴っていない。

なのに、怖かった。

　

「俺、リサのこと信じてた。

　ずっと、ずっと、子供のときから──

　“リサは俺のものだ”って、そう思って生きてきた」

　

手が、私の頬を撫でる。

優しい、けれど冷たい。

　

「それを、こんな形で裏切るんだったら──

　せめて、“本当の理由”を言えよ。」

　

私は泣きそうだった。

でも、泣く資格なんてなかった。

　

「愛してる。

　だから、許すために、聞いてるんだ。

　お前が、なにをしたのか──ちゃんと、全部話せよ」

　

糸の声が震えていた。

怒りではない。

“信じていた何かが壊れてしまった声”だった。

　

けれど、同時にそれは、

リサの最後の自由を剥ぎ取る声でもあった。

「あなたのため……だったの……」

　

震える声で、私は絞り出した。

胸が詰まる。

喉が焼ける。

でもそれでも、私は“許される理由”を探していた。

　

──その瞬間。

　

「リサ？」

　

怒鳴り声が、

叩きつけるように響いた。

　

思わず身体が強ばる。

手首の赤い糸が、皮膚に強く食い込む。

　

「君は、自分が今、何を言ってるのか分かってるの？」

　

糸の声が、割れていた。

怒りというより、

“信仰を裏切られた者の悲鳴”。

　

「俺のため？

　俺のために──

　他の男と会って、キスして、身体を許して、

　それが“俺のため”だって？！」

　

「ちがっ……私は……！」

　

「何が違うんだよ！！」

　

その一言が、

部屋の空気を完全に変えた。

　

糸は、今までと同じ顔をしていた。

けれどその目は、“もう二度と戻らない人間の目”になっていた。

　

「それは君が、

　自分の罪を消すために勝手に作った言葉だろう？

　俺のため？　誰が頼んだ？」

　

「でも……あなた、苦しんでて……！」

　

「だから裏切った？

　だから俺を“救うふりをして他の男に抱かれた”のか？」

　

私は息ができなかった。

頭が真っ白になった。

言い訳は、もはや何の役にも立たなかった。

　

「君がしてたのは“慈善”じゃない。

　あれは“裏切り”だよ。

　しかも──“最悪の形のな”」

　

糸は一歩、こちらに近づく。

まるで、

今から“本当のリサ”を取り戻しにくるような足音で。

　

「でも大丈夫」

　

彼の声は低くなった。

優しくさえあった。

けれど、

その響きはまるで──“儀式のはじまり”だった。

　

「……君が自分で戻れないなら、

　俺が、君の中から“帳”を消すだけだよ」

　

その言葉は、

許しでも、怒りでもなかった。

　

ただの“宣告”だった。

「やめてよ……やめてってば……！」

　

私は声を上げた。

恐怖と怒りと、なにより現実を取り戻したい一心で。

喉がひりついた。

　

「ねぇ、そもそも……なんで私は縛られてるの？

　ねぇ、糸……これ、こんなの──普通じゃないよ！！」

　

涙がにじんでいた。

悔しさでも、恐怖でもない。

“信じた愛がここまで歪んだ”という絶望の涙。

　

けれど、糸は動じなかった。

表情ひとつ変えずに、

静かに、まるで優しく話しかけるように答えた。

　

「……“普通”って、なに？」

　

私は言葉に詰まった。

糸の声は穏やかだった。

だからこそ、その怖さが骨の髄にまで沁みた。

　

「“普通”って、他人と比べるときに使う言葉だよね？

　でも、俺たちって──他人だっけ？」

　

その言葉に、背筋が凍った。

　

「俺とリサは、運命で繋がってる。

　子供の頃から、ずっと一緒だった。

　君が“普通の女の子”に戻っていくなんて、考えたこともなかったよ」

　

「糸……私は……」

　

「リサ、君は今、俺の前で“普通”を求めた」

　

糸がゆっくり、私の顔の近くに膝をついた。

目と目が合う。

距離はゼロ。

だけど、魂の距離は、最果てほどに遠かった。

　

「それって、“俺じゃない人生”を望んでるってことだよね？」

　

「ちがっ……私は、私はただ──！」

　

「じゃあ言ってよ。『愛してる』って」

　

「…………っ」

　

「言ってくれれば、全部ほどくよ。

　信じてくれるって。

　“俺だけを見てる”って、今この場で──誓ってくれるなら」

　

その瞬間、私はようやく理解した。

　

これは対話じゃない。

　これは、“服従の確認”だった。

　

「やめてよ……こんなの……お願い、普通に戻ろうよ……！」

　

叫んだ。

懇願だった。

でも、糸は、静かに目を細めただけだった。

　

「……もう戻れないよ。

　君が壊したんだ。

　俺たちの“普通”を」

　

その声は悲しみに満ちていた。

でもその手には、

“愛という名の縛りを解く気配は、ひとつもなかった”。

──その夜、

私は糸にすべてを“許された”ような顔で、

すべてを“奪わせた”。

　

帳の痕を、

匂いを、

記憶を、

夢を。

　

どれも、

この愛には似合わないと知りながら。

　

糸の手は優しかった。

でも、優しすぎることが、何より恐ろしかった。

　

私は抵抗しなかった。

否、できなかった。

　

罪悪感が、

赦しを乞うように、

ただ身体を委ねていた。

　

そのとき、

私は何も言わなかった。

彼も何も問わなかった。

　

ただ、

“沈黙”だけが、

あの部屋に満ちていた。

　

そしてそれは──

告白でもなく、許しでもなく、

　ただ“所有の確認作業”だった。

　

朝が来るのが怖かった。

夢を見るのが怖かった。

　

でもそれよりも、

今、自分が“何者であるか”がわからなくなるのが、一番怖かった。

事後──

私は動けずにいた。

　

天井を見つめていた。

まばたきの意味も、呼吸の意味も分からないまま。

ただ、頬をつたう涙が、

　まだ私の中に“生きている部分”が残っていることだけを教えてくれていた。

　

心が何かを言おうとしている。

けれど言葉にはならなかった。

　

愛していたはずの人に、

赦してほしかったはずなのに。

それなのに──

　

「私は、自分をどこに置いてきてしまったんだろう」

　

隣で、糸がすやすやと眠っていた。

その寝顔は穏やかで、子供のようで。

まるで世界に何の疑いも持たぬ者の安堵に満ちていた。

　

……満足したのだろう。

これで、

帳の痕も、私の罪も、

彼の中では“消えた”のだ。

　

けれど──

私の中では、

“焼きついた”。

　

声に出せば壊れてしまいそうだった。

でも沈黙のままでは、私が壊れる。

　

指先が震えていた。

爪が、自分の腕の皮膚をかすかに掻いた。

　

そうでもしなければ、

“私の感覚”がまだ残っていると信じられなかった。

　

この夜は終わらない。

朝が来ても、

この沈黙は、“私の中で続いていく”。

朝だった。

だけど光はまるで、

昨日の闇の続きのように、重く、冷たかった。

　

隣では、糸がまだ眠っていた。

安らかな顔。

まるで“すべてを赦されている者”の寝息。

　

けれど私は、

もうそれに付き合うことができなかった。

　

静かに、

本当に静かに、

私は布団を抜け出した。

　

足元にあった、古い旅行カバンを取り出す。

物音を立てないように、

少しずつ──“私”をひとつひとつ、詰めていった。

　

下着、通帳、薬、スマートフォンの充電器。

手元にあった現金。

思い出はひとつもいらなかった。

　

ただ、

“明日”というものを持ち出したかった。

　

喉の奥に、何かが引っかかっていた。

心臓がずっと早鐘のように打っている。

でも、止まれなかった。

　

「もう無理……もう限界……」

　

声にはならなかったけれど、

身体のすべてがそれを叫んでいた。

　

私はこの部屋から、

この関係から、

“糸”という名の檻から、

　逃げなければならなかった。

　

彼が目を覚ましたら、

私はもういない。

そうでなければ、次は“本当に私がいなくなる”と分かっていた。

タクシーの車内。

走る景色はぼやけて見えた。

目の奥が重たく、

昨夜の記憶が、皮膚の裏に貼り付いているようだった。

　

逃げてよかった。

それだけは間違いじゃない。

だけど──

　

安堵と後悔が、同じ速度で胸を裂いていた。

　

「実家に……帰るだけ。

　それだけ……なのに」

　

口の中で何度も繰り返す。

意味のない呪文のように。

　

ふと、スマートフォンが震えた。

　

──通知音。

　

心臓が跳ねる。

時間は朝の8時34分。

もう糸が目を覚ます頃だ。

　

私はおそるおそる画面をのぞいた。

　

［隠目 帳：大丈夫？ 眠れてる？］

　

鼓動が一気に早くなる。

　

なぜ、このタイミングで。

　なぜ、今、連絡してくるの。

　

私はスマホを伏せた。

でも、目をそらせなかった。

　

──帳。

糸よりも冷たく、

糸よりも巧妙に、

私の心を縛った男。

　

……自由になりたい

でも、どちらの鎖も、まだ私の名前を知っている。

　

タクシーは、高架を越えていく。

太陽は昇っていた。

でもその光すら、

どこか牢獄のようだった。

スマホを伏せた。

何もなかったふりをして、

窓の外に視線を向けた。

　

けれど──

また震えた。

　

再びの通知音。

音はさっきよりも鋭く聞こえた。

手の中のスマホが、

まるで命を持った何かのように、熱を帯びていた。

　

おそるおそる画面を開いた。

　

［隠目 帳：どこに行こうとしてるの？］

　

──その一文で、

全身の血が冷えた。

　

「……なんで……」

　

声が、喉から零れた。

　

窓の外はまだ朝の街。

ただの道、ただのビル、ただの風景。

　

なのに、

この文章が意味するのはただ一つ。

　

「帳は、私の移動を“見ている”。」

　

スマホの位置情報──

アプリ？

監視アカウント？

それとも……私が、何か渡してしまった？

　

思い出そうとした瞬間、

胸が締めつけられた。

糸に縛られた夜の記憶が、

皮膚の下から滲み出すように蘇る。

　

──糸だけじゃない。

私を所有しようとしていたのは、

あの人も、同じだった。

　

帳のやさしい声。

言葉で縛る支配。

“君のため”“守るから”という仮面。

　

「……逃げられてない……」

　

車内は誰も喋っていなかった。

けれど、私は誰かに耳元で囁かれているような感覚に襲われていた。

　

「どこに行こうとしてるの？」

　

ただの一文。

それだけで、

「自由」の幻想が瓦解した。