夜──

リサは、疲れたように眠っていた。

　

寝息は静かだった。

でもその眠りは浅く、どこか逃げるような夢を見ているようだった。

　

最近、出かける頻度が明らかに増えていた。

体調不良を言い訳に、あやとりを拒んだ日。

駅前に行ったという日。

「買い物」と言いながら、何も買っていなかった袋。

　

そして──今日の、不自然なほど早い入浴。

　

それだけでも、もう十分だった。

でも──

　

俺は、見た。

　

シャワー上がりに、彼女の首筋に、

一瞬だけ見えた赤い痕を。

　

キス痕。

咬まれたような、それでいてかすかに指で触れたような痕。

　

あれは俺がつけたものではない。

俺が知ってる“リサの肌”じゃなかった。

　

胸の奥に、

静かに、音もなく、何かが落ちた。

　

そして今。

俺の視線は、リサの枕元に置かれたスマートフォンに向かっていた。

　

カバーは閉じられていた。

でも画面は表に伏せられていた。

“見られたくない”ときに人がする仕草。

　

俺は手を伸ばさなかった。

いや──“まだ”伸ばさなかった。

　

リサの寝顔を見つめる。

まぶたが震え、小さく寝返りを打った。

　

可愛い。

愛している。

世界のすべてよりも、大切な存在だ。

　

──だからこそ、

　

裏切りだけは、許されない。

　

俺たちは“赤い糸”で結ばれている。

あやとりで遊んだあの日から、

その糸は、“輪”ではなく“結び目”になった。

　

そして結び目は──絶対に、ほどけない。

　

スマホを見たら、全てが決まる。

でも今夜は、まだ見ない。

　

優しさを装ったまま、

　“リサが告白するのを待つ”ことにしよう。

　

そうすれば、俺は──

“悪い夫”には、ならずに済むから。

　

……まだ、今なら。

その瞬間だった。

部屋の静寂を破るように、

──ピコン、と短く震える通知音が響いた。

　

リサは微かに寝返りを打った。

けれど、目を覚ます気配はない。

　

俺の指は──

気づけば、リサのスマホに触れていた。

　

震えは止まっていた。

画面にはロックがかかっている。

だが、通知だけは、はっきりと読めた。

　

《隠目 帳：会いたいな、またリサの顔が見たい》

　

その文字が、

俺の視界に焼き付いた。

　

胸の奥で、

何かが──確かに、音を立てて壊れた。

　

静かだった。

心臓の音すら、遠く感じた。

　

帳。

　

あいつは、俺の上司だった。

表向きは穏やかで、いつも冷静な男。

　

──でも、

まさか。

　

いや。

そうだ。

そうだったのか。

そういうことだったのか。

　

リサの増えた外出。

無理をして入った風呂。

触れようとすると逃げる肩。

目をそらす視線。

　

全部、全部、

繋がってしまった。

　

あいつに……

あいつにリサを、奪われた。

　

指が、自然とスマホを強く握った。

でも、叩き割りはしなかった。

怒鳴り声も上げなかった。

　

俺の中にある愛は、

そんな衝動的な破壊では終われない。

　

だって、リサは──“俺のもの”だから。

　

誰にも渡さないと、

昔、笑いながら言ったことがある。

　

今、その言葉は、

一片の冗談も含まない現実として、

　俺の全身に刻まれていた。

　

帳。

隠目 帳──

あんたが俺の世界を壊したなら、

俺もあんたの“すべて”を壊すしかない。

　

そして──

リサも、そのままでは済まない。

　

だって、“裏切り”は愛の対義語じゃない。

　“裏切り”は、愛を永久に閉じ込める手段だ。

　

静かにスマホを戻した。

リサはまだ眠っている。

　

その寝顔を見つめながら、

俺は**“この物語の終わらせ方”を考え始めた。**

　

気がつけば──

俺は、リサを縛っていた。

　

両手首を、

あやとりに使っていた、あの赤い紐で。

　

ゆっくり、丁寧に。

ほどけないように、でも血が止まらないように。

　

リサはまだ眠っている。

薬は使っていない。

ただ、今日の疲れと罪が、彼女の意識を深く沈めているだけ。

　

俺の手は、震えていなかった。

　

愛している。

本当に、愛している。

　

だから──

“正さなきゃ”いけない。

　

リサは、きっと道を間違えた。

ふとした気の迷い。

寂しさか、弱さか、

あるいは──帳のような男の甘言に揺らいだだけ。

　

だとしたら、

俺がリサを“元に戻して”やらなきゃ。

　

「……俺の奥さん、だよね？」

　

そう呟きながら、

俺は彼女の手の結び目をなぞった。

　

優しい手つきだった。

痛くしない。傷つけない。

ただ、“動けなくする”。

　

そして、

再び俺のものにするために。

　

「ねぇリサ……俺、君のこと、ずっと待ってたんだよ。

　たった一度の約束、ずっと信じてたんだよ……」

　

縛られた腕が、わずかに動く。

リサが、うっすらと眉をひそめた。

　

「……リサ？ 起きる？ 大丈夫。怖くないから」

　

手首に通された糸の結び目は、

ただの紐ではなかった。

　

それは、

“壊された誓い”を、もう一度結び直すための鎖。

　

「──これでまた、君は“俺のリサ”に戻るだけ」

　

俺の声は、微笑んでいた。

　

そしてその微笑みは、

どんな凶器よりも確かな“檻”だった。

──暗闇だった。

静かな、ぬるく湿った夜の底。

　

リサは、そこに立っていた。

足元は見えない。

風もない。

ただ、なにかが“這う音”だけが聞こえていた。

　

シュル……シュル……

　

ぬめった感触が、足首に絡む。

声を上げようとしたその瞬間、

それは喉を締めるように、ぐるりと巻きついた。

　

黒い蛇。

　

それは一本ではなかった。

無数に枝分かれし、

リサの足、腕、腰、胸、そして──喉元へと、じわりと這い上がってくる。

　

そのとき、

その蛇が喋った。

　

「リサ……愛してるよ……ずっと……見てた」

　

甘く、低く、耳元に吐息がかかる。

帳の声だった。

　

「キスの味、忘れてないでしょう？

　次は君からしてくれるって、言ったよね？」

　

だが次の瞬間、声が変わる。

冷たく、優しく、どこか哀しみを帯びた調子──糸の声。

　

「ごめんね、リサ。

　痛くないようにするから。

　君を“綺麗なまま”閉じ込めたいだけなんだよ」

　

蛇の目が光る。

それは赤くも青くもない。

ただ、“こちらをじっと見つめる人間の目”だった。

　

「おまえは俺のものだろう？

　裏切られても、君を手放す理由にはならないんだよ」

　

蛇が笑った。

口のないくせに、

その笑いは、皮膚の下に入り込んできた。

　

「二人の男が、君を愛してる。

　一人は甘い檻。もう一人は柔らかい縄」

　

リサは震えていた。

でも声が出せない。

目を開けても、まだ夢の中だった。

　

「どちらかを選ばないなら──

　両方のものになればいいだけだよ、リサ」

　

その言葉と同時に、

黒い蛇が胸元まで絡みついた。

皮膚を撫でるように、喉元を、唇を這う。

　

優しい。

愛してる。

怖い。

　

──悪夢だ。

　

目が覚めたい。

でも、目を覚ませば現実がそこにある。

　

そして現実は、

この夢より──もっと、恐ろしいのかもしれない。

　

「──ッ！！」

　

私は叫んでいた。

はっと目を覚ましたその瞬間、

身体の感覚が“ありえない現実”に触れた。

　

両手首、

足首、

胸、腹、太もも──

全身に、赤い糸が絡みついていた。

　

それは夢で見た黒蛇とは違う。

もっと細く、もっと滑らかで、

もっと……“現実的”だった。

　

「な……なに、これ……っ」

　

喉が震える。

言葉にならない。

身体は完全に固定されているわけではない。

けれど、“解けないように、解けないふうに”結ばれていた。

　

「あやとり」の結び目──けれどもう、遊びではない。

　

私が叫んだ音に、

背後からゆっくりと声が降ってきた。

　

「……おはよう、リサ」

　

──糸。

　

振り返れない。

けれど、声の温度でわかる。

それは優しさではなく、“確信と支配の温度”だった。

　

「怖かった？ 夢、見てたんだよね」

　

「どうして……こんな……」

　

「だって君、もう俺のこと抱きしめてくれないし、

　触れられるのも嫌がるし、

　目も合わせてくれなくなったから……」

　

糸はゆっくり、

私の前に座った。

穏やかな顔で、

まるで“心配している人”の表情で。

　

「だから、俺のこと思い出してもらおうと思って」

　

「…………っ！」

　

「これ、ほら、あのときの“あやとり”と同じ結び方だよ。

　覚えてる？ 小指と小指で、こうやって……」

　

私の指を、優しく持ち上げようとする。

でも、私は震えて拒んだ。

　

糸は、かすかに目を伏せた。

それは怒りではない。

悲しみの演技の奥にある、“正しさ”への執着だった。

　

「……やっぱり、君、変わったよね。

　俺が何も知らないと思ってる？」

　

その声は、まだ静かだった。

　

「帳、だよね。

　リサのスマホに、あいつから通知が来てた。

　“また会いたい”──って」

　

心臓が止まりそうだった。

喉が乾いて、唾が飲み込めなかった。

　

「もういいよ。

　君がどこに逃げようと、

　俺が“本当の君”を取り戻すから」

　

糸の手が、頬に触れた。

　

優しく、

柔らかく、

──檻のように。