その日私は、

ひとり、夜の道を泣きながら帰った。

　

足がふらついていた。

膝の奥が痛かった。

目の奥が焼けるように重たくて、

けれど──それ以上に、心が酷く沈んでいた。

　

「……糸、ごめんなさい……」

　

そう、何度も口の中で呟いた。

でも、声には出せなかった。

声にした瞬間、何かが“決定”してしまう気がして。

　

旦那のため。

帳と約束したあの条件を守るため。

“いじめをやめさせるため”──

　

そう信じていた。

信じたかった。

　

けれど──

私は、帳とホテルにまで行って、

　完全に“一線を越えてしまった”。

　

心がどうであろうと、

身体は彼のものになった。

記録も、記憶も、匂いも──全部、

もう“なかったことにはできない”。

　

帰宅してすぐに、私は浴室に飛び込んだ。

服を脱ぎ捨て、シャワーを強く浴びた。

　

水が熱いのか冷たいのかも分からなかった。

ただ、洗い流したかった。

　この肌についた、“他人の存在”を──

　

石鹸で何度も擦る。

髪を洗い直す。

指先まで確かめる。

痕がないか、鏡を見る。

赤み、咬まれた痕、湿度の違い──

全部、消さなきゃ。

　

「……糸が帰ってくる前に……」

　

私はひとり、

罪の儀式を済ませるように、

無言で髪を乾かした。

　

鏡の中の自分が、誰なのか分からなかった。

シャワーの音が止んだその瞬間、

玄関のドアが、そっと開く音がした。

　

私は動きを止めた。

バスタオルを握りしめた手に力が入る。

　

「……リサ？ ただいまー」

　

糸の声。

いつも通りに明るい調子だった。

でも、その裏に、微かに何かが沈んでいた。

　

「お風呂……？ めずらしいね、こんな早い時間に」

　

──扉越し。

洗面所のドアの前に、彼が立っている気配。

　

「……う、うん。

　ちょっとね、汗かいたから……外、暑かったし」

　

言葉が震えていた。

でも、止められなかった。

　

「そっかぁ……今日、どこ行ってたの？」

　

「……あの、ちょっとだけ、駅前まで」

　

「ふーん……誰かと？」

　

「ううん、一人。買い物……だけ」

　

沈黙。

糸はそれ以上、何も言わなかった。

だが、その無言がいちばん怖かった。

　

私は急いで髪を拭いた。

肌についた水を拭き取って、いつも通りのパジャマに着替えた。

　

鏡の前に立った私の顔は、

嘘をついた人間の顔をしていた。

　

扉を開けると、糸がそこに立っていた。

笑っていた。

でも──

　

その笑顔は、**“確認の笑み”**だった。

　

「そっか、おかえり」

　

「……ただいま」

　

手を伸ばせば、まだ触れ合える距離。

けれど私は、なぜか手を伸ばせなかった。

　

糸の目が、私の髪に触れる。

私の首筋に触れる。

洗い流したはずの“匂い”に──

　

彼は、何も言わなかった。

でも、たしかに

“何か”が、彼の中で芽をひとつ伸ばした音がした。

食卓の上には、

出来合いの惣菜と味噌汁。

何も変わらない、いつも通りの夜。

　

でも──

食器の音が、やけに大きく響いた。

　

「最近……どうなの？　会社」

　

私の声は静かだった。

でも、自分で驚くほど掠れていた。

“帳との取引”の成果を、確かめたかった。

それだけだった。

　

糸は箸を止めず、軽く笑った。

　

「ああ……うん、俺の思い込みだったのかな」

　

「……え？」

　

「嫌がらせ。されなくなったよ。

　みんな普通に話すし、無視もされないし」

　

その言葉に、私は思わず箸を握りしめた。

　

──帳が言っていたことは本当だった。

代償として、私は帳と関係を持った。

そして確かに、“旦那は救われた”──

　

でも。

　

糸の目は笑っていなかった。

むしろ、**“俺の思い込みだったのかな”**という台詞には、

奇妙な静けさがあった。

　

「よかった……じゃあ、もう安心ね」

　

「うん、リサがいてくれたおかげかな」

　

その言葉は甘かった。

でも、それは**“感謝”というより、“観察”に近かった。**

　

「リサ……最近、よく外出するよね」

　

私は、味噌汁を啜る音に自分の動揺を隠した。

　

「……うん、ちょっとね。気分転換」

　

「うん。大事だよ、そういうの。

　ずっと家に閉じこもってたら、息が詰まるもんね」

　

それは優しい同意だった。

けれど、糸の指先は微かに、食器を持ち直していた。

　

そして私は、気づいてしまった。

この人はもう、全部知ってるかもしれない。

　

でも──何も言わない。

　言わないまま、じっと、私の“次の嘘”を待っている。

食器を片づけていた手が、

糸の一言で止まった。

　

「ねぇ、リサ。

　子供の頃の約束、……覚えてるよね？」

　

声は静かだった。

けれど、その響きはまるで鍵だった。

私の心の奥底にしまっていた、ある“扉”を開けるための。

　

私は振り向けなかった。

でも──糸は構わずに続けた。

　

「まだ小学校に上がる前だったかな。

　君の家の裏の公園で、“あやとり”してさ──」

　

食卓の照明が、やけに冷たく感じた。

　

「“俺と結婚しよう”って言ったら、

　リサ、笑って『うん！』って言ったよね」

　

私は息を呑んだ。

もう何年も昔の話だ。

けれど、糸の語り口は、まるで昨日のことのようだった。

　

「……あれ、本気だったんだよ」

　

そして──

その笑顔のままで、糸は言った。

　

「リサが他の誰かとくっついたら、

　“壊してやる”って、俺──言ったの、覚えてる？」

　

その言葉の瞬間、

背中が冷たくなった。

　

「……冗談だったでしょう、それ……子供の──」

　

「ううん。俺はずっと本気だったよ」

　

糸は、ゆっくりと立ち上がり、

私の背後へと近づいてきた。

　

「“俺の奥さんになる”って、リサが言った日から、

　他の誰にも渡すつもり、なかった」

　

その声は甘かった。

けれど、その甘さは、傷口に砂糖を塗るような狂気。

　

「もし裏切られても──

　俺、リサを“手放す”ことだけは、しないから」

　

手が、私の肩にそっと触れた。

その優しさが、

逃げられないという確信を、私に刻みつけた。

　

「ねぇリサ。

　今でも、あの赤い糸──繋がってるよね？」

　

私は、答えられなかった。

　

でも、もう糸は私の“沈黙”を、

“肯定”として受け取る準備ができていた。

食後の静けさが、

まるで息を潜めるように部屋に沈んでいた。

　

その中で、糸がぽつりと呟いた。

　

「……あやとり、しようか」

　

私は心臓が跳ねるのを感じた。

　

その言葉はもう、“遊び”じゃない。

“絆”でもない。

あれは、縛る儀式。

　

「……ごめん。

　私、今日ちょっと体調悪くて」

　

そう言った瞬間、

糸の表情がぴたりと止まった。

　

数秒の沈黙。

空気が重くなる。

　

「……え？　どこか痛いの？」

　

声が、低く、急に近づいてくる。

私は椅子の背にもたれて身を引いた。

　

「頭？　お腹？

　吐き気ある？　熱測った？

　寒気？　脈拍早い？」

　

「ち、違う、そういうんじゃなくて……」

　

「顔、色が悪い。ねえ、手貸して？　脈見るから」

「い、糸……！　だいじょうぶ、ほんとに……！」

　

けれど糸は止まらない。

過保護、というより“検査”のように、

私の顔、額、手の甲、首筋へと次々に手を伸ばしてくる。

　

「身体が拒否してるのかな。

　“俺との時間”が、苦痛になってきてるんだとしたら……」

　

「ちが──！」

　

「……リサ、どうして“触られるのを嫌がる”の？」

　

その一言で、私は凍った。

彼の目が、静かに、深く、

まるで医師のように、

　“嘘”と“裏切り”の兆候を探していた。

　

「ねぇ……何か、隠してない？」

　

その声は優しい。

でも、“知ってる者”の声だった。

　

「俺、リサのためなら、何でもするよ。

　心配で、もう……頭がおかしくなりそうなんだ。」

　

手首がそっと、けれど逃れられない強さで掴まれる。

　

「ほら。“赤い糸”、

　忘れたなんて言わないでよ。」

　

私は、

目の前の“夫”が、

かつての少年のまま──

でも、“もう完全に壊れている”と知った。

糸は、手を放さなかった。

けれど、その手に力はなかった。

ただ、そこに**“意志”だけが乗っていた。**

　

「……リサ。

　もし何かあったら、すぐ言ってね」

　

私は目を伏せた。

彼の声はあまりにも優しかった。

　

「水でも、薬でも。

　……夜中でも、仕事中でも、

　リサが望むなら、何でも持ってくるから」

　

その言葉に、私は喉の奥が詰まった。

頷けなかった。

でも、泣くこともできなかった。

　

「君の体が、少しでも楽になるなら……

　俺、どんな手間でも惜しまないよ。

　……君のこと、世界でいちばん大切だから」

　

ああ、やめて。

そう思った。

そんなふうに優しくされると──

　私はもう、“最低の裏切り者”にしかなれない。

　

「……ありがとう……でも、大丈夫」

　

「そう？　ほんとに無理しないでね。

　……今日は、ゆっくり休もう」

　

そう言って、糸は私の額に手を添え、

熱を測るふりをして、微笑んだ。

　

その笑顔が、なぜか一番、痛かった。

　

彼は、知らないふりをしてくれている。

気づかないふりをして、

私を“妻”として守り続けようとしている。

　

──でも、私は、

もうその“守られてる場所”にふさわしくない。

　

罪悪感が、

温かい手のひらよりも重く、

胸の奥に沈んでいった。