唇の感触がまだ残る。

何が起きたのか、

私は自分の呼吸がどこにあるのかさえ見失っていた。

　

けれど──

　

「糸くんを……いや、

　“あいつ”をいじめるように仕向けていたのは、

　俺ですよ、リサさん」

　

帳の声が、

まるで天気予報でも語るかのように、平坦に降ってきた。

　

「……え？」

　

私の口から漏れたその言葉は、

怒りでも否定でもなかった。

ただ、全ての感情が一瞬で“止まる”という現象だった。

　

彼は笑っていなかった。

さっきのにやりとした表情とも違う。

感情を抜いた語り手の顔。

　それこそが、本当の帳だった。

　

「赤衣くんが繊細なのは、すぐに分かってました。

　周囲の視線に怯えて、

　被害者の顔をするのが、すごく上手い」

　

私は声を出せなかった。

でも、この人が“事実”を語っているのは分かった。

　

「だから、俺は言葉を使ったんです。

　“あいつに話しかけなくていい”、

　“ちょっと態度を変えてやってくれ”──

　たったそれだけで、

　彼の世界は崩れ始めた」

　

「帳さん……それって……」

　

「悪いと思ってますよ。

　でも──その崩れた世界の中で、

　あなたがどんな顔をするのかが、どうしても見たかったんです。」

　

今、私が怒るべきなのは──

さっきのキスではない。

この告白。

この計画された破壊行為。

　

でもなぜか、

私はキスよりもこの言葉に、

ずっと強く心を掴まれていた。

　

帳は、再び目を細めた。

　

「あなたが“俺を憎む”か“許す”か、

　どちらでもいいんです。

　でも、もう俺からは逃げられませんよ。

　あなたは、知ってしまったから」

　

その瞬間、

私は“ただの被害者”ではいられなくなった。

「どういうことですか！」

私の声が、密室に反響した。

「旦那が何をしたっていうんですかっ！

　あなたがそんなことして、許されるわけ──」

　

帳は、黙っていた。

責める私を見て、ただ静かに──

まるで慈悲深い裁判官のような顔で、沈黙していた。

　

そして、低く、柔らかく言った。

　

「……あなたが悪いんですよ、リサさん」

　

「……なに？」

　

「覚えてないんでしょうね。

　初めて、あなたを俺が見かけた日を」

　

言葉が、喉の奥で止まる。

怒りが一瞬、形を失う。

　

帳は、ゆっくりと椅子に背を預けて、

微笑みすらせずに続けた。

　

「あなた、昔──カフェで働いてたでしょ？

　駅前の、少し古いビルの二階。

　……俺のこと、覚えてないんですか？」

　

カップの置き方。

制服の匂い。

誰かに話しかけた記憶──

そのすべてが曖昧で、でも確かに、あった。

　

「……あ……」

　

「そう。あなたは、ただ“接客”をしただけだった。

　でも、俺にとっては──その日がすべての始まりだった。」

　

帳の目に、光が射した。

冷たさではない。

むしろそれは、病的なまでの純粋さだった。

　

「笑ってくれた。注文を間違えても、優しく訂正してくれた。

　『ありがとうございました』って、目を見て言ってくれた。

　……それだけで、俺の中に“あなた”が植え付けられたんですよ」

　

「……それだけのことで……」

　

「ええ。それだけのことで、

　俺は、“あなたを糸くんから奪う方法”を考え始めた」

　

その瞬間、空気が一段階重くなった。

　

帳は語りながら、告白ではなく“回収”をしていた。

リサの記憶。行動。態度。無自覚な優しさ。

そのすべてを“原因”として突きつけてくる。

　

「あなたは……私に、罪があると……？」

　

「いえ、ありません。

　でも、“責任”はある。

　だって、俺に火をつけたのは、あなたでしょう？」

　

唇を奪った男が、

いま目の前で、恋の始まりを“被害者のせい”として語っていた。

　

──この人は、

　本当に、

　最初から“私”だけを見ていた。

　

それが、言いようのない恐怖となって、

喉に、胸に、背中に、ひたひたと滲んでいく。

「私は──旦那を、糸を愛しています！

　……結婚だって、してるのにっ！」

　

思わず声が震えた。

心臓が早鐘を打つ。

自分の中に確かなはずの言葉が、

どこか頼りなく空中に溶けていく。

　

でも、それでも。

私は、夫の名を、結婚という契約を、盾にして自分を守ろうとした。

　

帳は黙って私を見ていた。

冷静に。静かに。

まるで、次の一手を読み終えた棋士のように。

　

「──だから、何だっていうんですか？」

　

その返しが、あまりにも、鋭く、正確だった。

　

「夫婦だということ？　愛しているということ？

　……そんなの、**“外からは証明できない関係”**ですよ」

　

私は言葉を失った。

帳は微笑みもしなかった。

ただ、淡々と続けた。

　

「でもね──俺があなたの家に行ったとき、わかりましたよ。

　あなた、自分が本当に“愛されてる”と思ってるんですか？」

　

「……っ」

　

「その手、見せてもらえますか？」

　

私は、反射的に手を隠そうとした。

だけど、帳の目はすでにそこを見ていた。

　

「手首の痕。

　薄くなってるけど……“何かで繰り返し縛られてる”痕ですよね？」

　

私は凍りついた。

無意識のうちに袖を下ろして隠していた痕。

化粧でも、服でも完全に隠しきれなかった。

　

「リサさん──

　“愛されてる”と言っていいのは、

　あなたが傷ついてないときだけです。」

　

帳の声は、まるで“教育”だった。

冷たく、正しく、容赦がなかった。

　

「あなた、わかってますよね？

　その痕がどうやってつけられたのか」

　

私の呼吸が乱れていく。

言葉が、もう守ってくれなかった。

　

「それでも“愛してる”と言えるなら、

　それはもう、愛ではなく“共依存”です。」

　

帳の指が、テーブルの上に置かれた私の手に、そっと触れた。

触れるだけの、熱を持たない接触。

でも、皮膚の下の感情だけが、確かに反応してしまった。

　

「リサさん。

　俺は、あなたを責めてるんじゃありません。

　あなたが“まだ自分を救えるうちに”、

　見てほしいだけなんです。」

　

その声は、

“甘さ”ではなく、“助けを装った命令”だった。

　

「……俺とのキス、

　内心──嫌じゃなかったんじゃないですか？」

　

その言葉は、部屋の空気を一度に変えた。

熱でもなく、冷たさでもなく、

ただ、息を飲む音さえ逃げ出すような、“重さ”だけを残していた。

　

私は震えた。

思考が止まった。

何も言い返せなかった。

　

帳の目が、真っすぐに私を見ていた。

逃げ場を与えない、でも怒ってもいない。

責めているだけだった。

　

「嫌なら……あなたは、もうこの場にはいないはずですよ」

「…………」

　

「席を立つこともできた。

　拒絶することも、怒鳴ることも、通報することも、

　全部──選べたはずです」

　

その言葉が、

“心の奥にある一瞬の曖昧さ”をえぐった。

　

「でもあなたは、まだここにいる」

　

帳の声は低かった。

脅してもいない。

ただ、“事実”だけを並べていた。

　

「俺の目から見れば──

　それって、**“許した”のと同じに見えるんですよ、リサさん」

　

私は唇を噛んだ。

言い返したいのに、

その言葉が、心のどこかで真実に触れているのが分かった。

　

確かに、あのキスの直後──

私は、走って逃げなかった。

扉を開けて外に出ることもできた。

怒鳴り声も上げなかった。

　

「……私は……っ」

　

「あなたの中にあるものが、全部“綺麗”じゃなきゃいけないなんて、

　俺は思ってません」

　

帳が、ふっと目を細めた。

それは、まるで慰めのようでいて──

“泥に片足を突っ込んだ人間だけに向ける目”だった。

　

「それが、人間ってやつでしょ？」

　

その言葉で、

私ははじめて──

自分の“心のほつれ”を、認めさせられた気がした。

　

帳の瞳が、じっと私を見つめてくる。

慈悲はない。救いもない。

でもそこには、**“理解者の顔をした支配者”**がいた。

　

そして私は、

その視線から──逃げられなかった。

　

「──旦那を……糸を、いじめるのはやめてください……」

　

声は震えていた。

頼みというより、祈りに近かった。

それでも、私は言わなければならなかった。

帳の狂気がどこまで浸食していようと、

私がまだ人間である限り──それだけは。

　

だが。

　

帳は、ごく当たり前の顔で返した。

　

「それは……無理なお願いですね。」

　

一切の揺らぎも、怒りもなかった。

ただの事実として突きつけられた。

　

「え……？」

　

「でも──」

帳は、テーブルの上で手を組んだ。

その仕草はまるで、ビジネスの提案のようだった。

　

「条件を呑んでくれるなら、考えてもいいですよ。」

　

「……条件？」

　

「俺と、付き合ってください」

　

その言葉が落ちた瞬間、

時間が止まった。

　

「…………」

　

「もちろん、糸くんには内緒で。

　彼が“救われた”と思っているうちに、

　あなたは“こっちの関係”を始めてくれればいい」

　

私は言葉を失った。

声が出なかった。

　

「俺が赤衣くんに仕掛けていた“敵意”を引っ込める代わりに──

　あなたは、“俺の味方”になってください」

　

帳の言葉は、恋愛の告白ではなかった。

それは明確に、“条件付きの救済”。

その本質は**“心の身体売買”だった。**

　

「嘘はつかなくていい。

　愛してる必要もない。

　ただ、“俺と会うこと”を、あなたが選び続けてくれればいいんです」

　

その声は穏やかだった。

でもそれが何より恐ろしかった。

帳は本気で、“これがフェアだ”と信じている目をしていた。

　

私は、答えを出せなかった。

ただその瞬間──

世界のどこにも、“善”という選択肢が存在しないことだけは、はっきり分かった。