「……あまりご自宅にお伺いするのも、

　ご迷惑かと思いまして」

　

帰り際、帳はそう言った。

まるで気遣いのように。

だがその言葉には、“接触を絶つ”意志ではなく、

“別の方法で触れ続ける”提案が含まれていた。

　

「もしよろしければ、連絡先を交換しませんか？」

　

リサの口元がかすかに震えた。

だが、否とは言えなかった。

糸の“愛”の中で窒息しそうな日々。

帳の声は、いつも空気のように軽く、どこか救いがあった。

　

──「私が弱いだけ」

そう言い聞かせながら、私は携帯を手に取った。

　

帳の番号が登録される。

それは、単なる数字の羅列ではなかった。

“私の時間に割り込める許可証”だった。

　

その日から、帳から連絡が来るようになった。

　

《こんばんは。今日の赤衣くんの様子ですが──》

《もし夜が苦しいようでしたら、少しだけ話しませんか？》

《無理をなさらずに。僕は、ただ“知っていたい”だけです》

　

最初は仕事に関する内容が多かった。

でも、次第に変わっていった。

　

《空を見ましたか？ 今夜はよく晴れているようです》

《何も起きていなくても、声が聞きたくなる時があります》

《“おやすみなさい”を言ってくれる人が、あなたにいますように》

　

私は、返信をしなかった。

でも、通知は毎日届いた。

　

糸の視線が怖かった。

でも、帳の声を拒むほど、私はもう正常ではなかった。

　

それは、“糸”よりも細い糸だった。

けれど、もっと柔らかく、

もっと静かに、私を巻き取っていった。

　

そして私は、その細い声に、

いつか返事をしてしまう日が来ることを、

　予感していた。

《糸くんの社内でのいじめについて、

　いくつかわかったことがあります。》

　

スマートフォンの画面に、帳の名前が表示された瞬間、

私の心臓はひとつ、大きく脈打った。

　

《あまり文章では話せない内容です。

　もしよろしければ、今週中に少しだけお時間をいただけませんか？

　リサさんと、直接お話できればと。》

　

まるで、弁護士のような文面だった。

慎重で、誠実で、けれど**「断れない構文」**で成り立っていた。

　

──まさか、本当に糸が……。

　

疑っていたわけではない。

けれどどこかで、彼の“過剰な被害意識”だと

片付けていた自分がいたのかもしれない。

　

帳の言葉が“証拠”として差し出されたことで、

私は急に現実に引き戻された。

　

《ご安心ください。

　あくまで非公式の場です。

　ご主人には一切お話いたしません。》

　

その一文が、決定打だった。

　

──夫を、守らなければ。

　

私の中の“正しさ”が、

帳との密会を“正当な行動”として再定義した。

　

会う場所は、人気の少ないカフェ。

時間は、平日の午後三時。

糸が昼寝をする習慣のある時間帯を、私は選んだ。

　

彼に嘘をついたわけではない。

でも、隠したことは事実だった。

　

「リサさん。お会いできて、嬉しいです」

　

帳は静かに現れた。

以前よりも少しカジュアルな服装で、

だがその目の奥には、やはり“情報を持つ者の余裕”が宿っていた。

　

この人から、真実を聞かなければならない。

私はそう自分に言い聞かせていた。

　

でも、

その日初めて──“帳の匂い”が、私の心に残った。

そしてそれは、

“夫のために会ったはず”の記憶に、

　明確な裏切りの兆しを混ぜたのだった。

　

「……すみません。

　糸くんがこんなにも追い詰められていたのは、

　俺の、管理不足のせいです」

　

帳は、深く、まっすぐに頭を下げた。

カフェのテーブル越しに、静かな罪の形を描いて。

その姿は完璧なまでに“責任者”で──

同時に、“誰よりも傷ついているように見える人間”だった。

　

「やめてください、そんな……」

私は反射的に身を乗り出した。

彼の背中にかかる謝罪の重みを、引き上げるように。

「帳さんのせいじゃありません、彼が……糸が弱かっただけで」

　

「でも……“弱さ”を見抜けなかったのは、

　やはり俺の責任です」

　

彼の声は、明確な落ち着きを保っていた。

だがその静けさが、かえって私の心を揺らした。

　

謝られることで、私は“彼を許す側”に立たされた。

帳は、上下の関係を逆転させたまま、

私に手を差し出していた。

　

「彼の家庭環境や、生い立ちも──

　少し複雑であったことは、把握していたんです。

　けれど、妻であるあなたに、それを伝える権利が俺にあるのか、

　ずっと悩んでいました」

　

彼の語る一語一句が、**“私だけに明かされた秘密”**として

胸に沈んでいくのがわかった。

誰にも話せない──だからこそ、帳とのこの時間だけが、

真実に触れた場所として異様に鮮やかだった。

　

「帳さん……ありがとうございます。

　でも、本当に謝らないで……そんなの、違います」

　

「あなたがそう言ってくださることが、

　今の俺には、救いです」

　

その言葉の“救い”が誰のためのものなのか、

私はまだ気づかないふりをしていた。

　

彼は私の手には触れなかった。

けれど、彼の声が、

私の内側のどこかに、確実に触れていた。

　

帳は、テーブルの上に残されたコーヒーカップを見つめながら、

ふ、と静かに言った。

　

「……ここでは、誰かに聞かれてしまいますね」

　

その声はごく自然だった。

誰もが一度は言うような台詞。

でも、私の背筋に走る緊張は、確かに何かを察していた。

　

「申し訳ないですが──

　もう少しだけ、二人きりになれる場所へ移動しませんか？」

　

「……え？」

　

「いえ、変な意味じゃないですよ」

すぐに、帳はやわらかく笑った。

「本当に大事なことは……“密閉された場所”でしか話せない。

　世の中って、不思議ですよね」

　

その言葉に、私はうなずくしかなかった。

彼の言葉のすべてが、正しいことのように聞こえる。

“真実を話すには密室が必要”──そう言われれば、反論の余地はない。

　

私たちは、静かに店を出て、

駅前のカラオケボックスへ向かった。

　

「……こういう場所に、

　仕事帰り以外で入るのは、初めてです」

帳は受付で精算を済ませ、

ごく普通の個室の鍵を受け取った。

　

「安心してください。

　防音、ワンドリンク、扉は中から開けられます。

　──何も“閉じ込める”つもりはありませんから」

　

その一言が、

逆に“閉じ込め”を意識させる皮肉のように響いた。

けれど、私は笑った。

帳の声を、疑うことができなかった。

　

部屋に入り、帳はドアを静かに閉めた。

音がふっと消える。

機械の起動音と、密室特有の空気だけがそこにあった。

　

「さて……ここなら、

　誰にも聞かれずに話せます」

　

そのとき、帳の目が少しだけ変わった。

あの、外で見せる穏やかな光ではない。

中に踏み込んだ者にだけ向ける、

　“本性の気配”が、わずかに滲んだ。

　

私は、飲み物を頼むふりをして、

テーブルの下で手を強く握った。

　

これは“糸の話を聞くため”の密会。

それ以上でも、それ以下でもない──

そう、言い聞かせるしかなかった。

「……で、糸がいじめられてるって、

　誰に？」

　

私は、覚悟を決めた声で問いかけた。

帳の目を、まっすぐ見て。

彼がこれまで一度も“嘘”をつかなかったように見えたから。

　

帳は、ほんの一瞬、表情を止めた。

そして──

　

「それはですね……」

　

彼はそう言いながら、口元だけで笑った。

声は出さず、

あまりにも静かに、“にやり”と。

　

私の背中に、氷の針のような悪寒が走った。

あ、と気づいたときには──

　

──もう遅かった。

　

帳の指が、

静かに、けれど躊躇なく私の手を掴んでいた。

　

「っ……！」

　

そして、

唇が、奪われた。

　

抵抗する間もなかった。

言葉の余韻の隙間に、

彼の身体はすでにこちら側へと侵入していた。

　

音はなかった。

テレビも、マイクも使われていないカラオケルーム。

だからこそ、そのキスの湿った感触と体温だけが、

部屋のすべてを支配した。

　

帳は、離れ際に囁いた。

　

「……これで、奥様も“当事者”ですね」

　

その言葉は優しく、

そして**“証拠を残さずに墜とす技術”**のようだった。

　

私は、すぐに叫ばなかった。

手を振り払うこともできなかった。

ただ、胸の奥でひとつ、何かがはじけていた。

　

──なぜ。

──なんで。

これは、違う。

　

でも、“本当の違和感”は、

私の心の中の、ある部分が──

その感触を“嫌いじゃなかった”と、

　呟いてしまったことだった。