その日は、曇り空だった。

窓の外は灰色で、何の感情も持っていないような雲が流れていた。

　

「リサ、ごめん。ちょっと牛乳買ってくる」

「……うん、気をつけて」

　

糸が出かける。

彼の背中を見送って、私は少し息をついた。

身体のロープは外されていたけれど、心はまだ、締め付けられたままだった。

　

しばらく、テレビを見ていた。

頭に入ってくるような、入ってこないようなバラエティ番組の音。

無音よりはまし──そう思っていた。

　

──インターホンが鳴った。

　

心臓が跳ねた。

糸が忘れ物をして戻ってきた？ それとも宅配？

私は玄関に向かい、モニターを見る。

　

そこに映っていたのは、見覚えのない男性だった。

スーツ姿。茶髪。

微笑んでいるが、その笑顔が“感情”ではなく“訓練された顔”に見えた。

　

「赤衣さんの奥様でしょうか。突然すみません、彼の上司の隠目（かくしめ）と申します」

　

──上司？

糸が職場でいじめられていると話していた、あの職場。

この人が……上司？

　

「少しだけ、お話できませんか。

　実は、赤衣くんの様子が最近心配で──

　ご家庭の状況など、伺えたらと……」

　

私は迷った。

けれど、彼は何度も丁寧に頭を下げて、

声のトーンを少しだけ落として言った。

　

「奥様も、お辛いでしょう？」

　

──その一言で、私は鍵を開けた。

　

扉を開けると、帳は深く一礼し、

一切視線を泳がせず、まっすぐに私を見た。

けれどその目は、何かを探っているようだった。

　

「ごめんなさい、突然。

　奥様の方が話しやすいかと思って……

　赤衣くんのこと、職場では少し繊細で……

　周囲との関係がうまくいっていないようで、私も心配していて」

　

その言葉には責任者としての誠意があった。

でも、なぜだろう──私はどこかで感じていた。

**“この人は、彼の敵だ”**と。

　

けれど、私の中でそれ以上の思考は止まった。

帳は、柔らかく微笑みながら言った。

　

「無理にお話を伺おうとは思いません。

　でも、もし何か困っていることがあれば──

　私は“味方”でいたいと思っています」

　

そのとき、携帯の通知が鳴った。

──【糸：あと5分で帰るよ】

　

あっという間に、現実が戻ってきた。

私は帳に軽く頭を下げ、言った。

　

「すみません、主人がもうすぐ戻ってきますので──」

　

帳は笑ったまま、一歩だけ下がった。

　

「また……お会いできることがあれば、嬉しいです」

　

その一言が、告白にも、脅しにも、呪いにも聞こえた。

　

扉を閉めたあと、

私の背筋はずっと、冷たい風に撫でられているようだった。

　

──“敵か味方か”なんて、

　本当は、どちらでもなかったのかもしれない。

　彼は、ただ“入り口”になりたかっただけ。

　

“支配”は、もう始まっていた。

知らぬ間に、誰もいない部屋に、もう一人の影は入ってきていたのであった。

　

鍵の音がしたとき、私はまだソファの上で立ち上がれずにいた。

帳が去った後の空気は、どこか薄く、乾いていた。

　

「ただいま」

　

いつも通りの声。

だけど、私の中に何かが波紋のように残っていて、

それを完全に消すことができなかった。

　

「おかえりなさい」

　

糸はレジ袋をぶら下げたまま、私を見た。

視線が静かに、私の顔を舐めるように滑っていく。

　

「……リサ、何かあった？」

　

その問いは、“気遣い”の声をしていた。

でも、ほんの僅かな違和感──それを糸は嗅ぎ取っていた。

　

「……あ、ううん。

　ただ──さっき、あなたの上司の隠目さんがいらしたの」

　

その瞬間、糸の目が少しだけ動いた。

笑顔は崩れていない。

でも、まばたきが一度、長くなった。

　

「……帳さんが？」

　

「ええ。“心配してる”って。

　いくら有休といっても、いつまでも取ってられないし──

　これから、どうするつもり？」

　

糸はゆっくりとレジ袋を置いた。

手の指が、微かに震えていた。

その震えを、糸自身が強く握りしめて押さえ込む。

　

「……そうか。来たんだね、帳さんが」

　

その声は穏やかだった。

でも、言葉の最後にひとつだけ、“音の重み”が混ざっていた。

　

「僕が、壊れかけてること──

　誰かに話されたくなかったな」

　

私は口をつぐんだ。

その言葉に責任を持てるほど、私は強くなかった。

　

「ごめんなさい、でも……私も、心配で……」

　

「……ううん、リサが悪いわけじゃないよ」

「ほんとに……？」

　

「ただ、君の心がどこにあるか──

　それだけは、ちゃんと僕が見ておかないとね」

　

その言葉は優しい。

でも、“監視の宣言”にしか聞こえなかった。

　

彼はそのまま、ソファの脇にしゃがんだ。

そして、私の手首にそっと触れた。

　

「ねえ、あやとり、しようか？」

　

指が、赤い糸を握っていた。

その瞬間、私の呼吸は浅くなる。

　

──帳と話したという、それだけのことが、

“縛りの強度”を変えるなんて。

　

私はうなずくしかなかった。

「……うん」

　

でも、心のどこかで確かに知っていた。

この日を境に、

　糸は“ほどけない”という言葉を、

　“逃がさない”という意味に完全に変えたのだ。

――2日後

「……愛してるよ、リサ」

　

糸はそう言って、私の髪に口づけを落とした。

それは、出社前の習慣のように、毎朝繰り返されるものだった。

　

「いってきます」

「……いってらっしゃい」

　

彼の背中が遠ざかるたび、

私はいつも、ほんの少しだけ深く息をつけた。

それは、“解放”ではなく、“恐怖の猶予”だったけれど──

それでも、糸がいない数時間は、唯一の静けさだった。

　

けれど、その日の午後。

再び──インターホンが鳴った。

　

私は息を止める。

無意識のうちに、心が答えを出していた。

　

──“来た”。

あの人だ、と。

　

モニターの中。

茶髪に端正な顔立ち、品のある笑み。

前回とまったく同じ角度で、帳が立っていた。

　

「奥様──こんにちは。

　お時間、ほんの少しだけでもよろしいですか？」

　

私は戸惑いながらも、鍵を開けていた。

前回のことが、身体のどこかに“許可”として刻まれてしまっていた。

　

扉の外に立つ帳は、穏やかだった。

だがその笑みの奥に、**微かな“計算された沈黙”**が宿っているのが、

私の目にも分かるようになっていた。

　

「……赤衣くん、出社されましたね」

「ええ、今日は……少しだけ」

　

帳は頷いた。

まるで“彼がいないこと”を確認しに来たようにすら思えた。

　

「赤衣くんが最近、私の前で何も言わなくなってしまって。

　たぶん、奥様にだけは……何か、吐き出しているのではないかと」

　

「そんな……私は、ただ……」

　

「ええ、分かっています。

　あなたは、ただ“そばにいる”ことを選ばれた──

　それが一番、難しいことだ」

　

彼の言葉は、私の疲労をすくい上げるように響いた。

まるで、何かを見抜かれたようで、でも否定されていない安心感。

　

「リサさん、とお呼びしてもよろしいでしょうか」

「……はい」

　

「リサさん。

　あなたは、ずっと“赤い糸”に縛られて生きてきた。

　でもその糸が、もし“自分の意志”で選んだものじゃなかったとしたら──

　それでも、ほどけないままでいいのですか？」

　

その問いは、優しい。

だけど、明確に“切断”の提案だった。

　

帳は手を伸ばしてきた。

触れないまま、ほんの数センチだけ、私の髪先へ。

　

「あなたの目には、もう“疲れ”が色濃く宿っている。

　赤衣くんがそれに気づいているかどうか……

　私は、彼の上司として──そしてひとりの大人として、

　少しだけ、あなたを守りたい」

　

それは“保護”の言葉だった。

けれど同時に、“同意”を迫る手だった。

　

「また、来てもいいですか？」

　

私は……答えなかった。

帳はそれを“了承”と受け取ったように微笑んだ。

　

「それでは、また」

　

ドアを閉じると、部屋の空気が急に重くなった。

帳は触れてこなかった。

けれど、私は**“手を添えられたような疲労”**に包まれていた。

　

──糸は知らない。

けれど私はもう、

“自分の呼吸が誰に支配されているのか”を、

　分かり始めてしまっていた。