気づけば、夏の盛りを迎えていた。陽射しは容赦なく照りつけ、アスファルトの上に濃い影が落ちている。

　引っ越してきたこの街には、特別なものは何もない。駅前にあるのは、小さなパン屋とドラッグストアが一軒ずつ。古びた看板が並ぶ商店街は、昼間でもシャッターの閉まった店が多くて、どこか色の褪せた風景ばかりだった。

　近くには川が流れていて、朝方は蝉の声よりも、水の音のほうが先に耳に届いた。夕方になると、どこか遠くから子どもたちの遊ぶ声が聞こえてくる。けれど、それも現実味がないくらいに遠かった。

　この街には、俺たちの思い出は存在しない。誰ともすれ違わず、何も知らずに、生きていける場所。

　……心のどこかで、それを求めていたのかもしれない。

　前の職場とは連絡がつかなくなっていた。

　いつの間にか、俺は別の施設に所属していることになっていて、そこには、何の手続きもしていないはずなのに、名前や資格、記録もきれいに揃っていた。抗うすべもなく、俺はそのまま、新しい職場に身を置いていた。

　知らない建物、知らないスタッフ、初めての患者たち。けれど、誰も俺を新人扱いはしなかった。

　前からいた人みたいに、当たり前のように受け入れられた。俺も、いつの間にかそれに慣れていった。笑って、指導して、報告して、帰る。何も起きていない人間として、完璧に振る舞うことができた。

　だけど、時々ふと思うことがある。

　……この生活って、俺だったっけ？……秋月蓮って、こういうやつだったっけ？

　そうじゃなかった気がする。でも、はっきりそうだと言い切れる自信は、どこにもなかった。

　紗季は……変わらなかった。あるいは、変わらないふりをしていたのかもしれない。

　朝になるときちんと起きて、洗濯して、掃除をする。ときどきカーテンを開けて、「風が気持ちいいね」なんて言って、笑ってみせる。

　きっと誰が見ても、ちゃんと生活をしている人間に見えるだろう。けれど、目の奥が笑っていなかった。

　彼女の笑顔は、マネキンみたいに無機質だった。形だけは確かに笑っているのに、そこには、体温が抜け落ちていた。

　俺は、それに気づかないふりをした。触れなければ、壊さずに済むような気がして。

　それでも、時々夢に見ることがあった。

　リビングで、小さな声が聞こえる。畳の上を駆ける足音。背伸びをしても、洗面台に届かない手。「パパ、おはよー」って、誰かが言った気がして、目が覚める。

　目を開けたときには、よく思い出せないのに、なぜか頬が濡れている。何かを喪ったことだけは、身体が覚えているみたいに。

　そうして今日もまた、日々は過ぎていく。朝が来て、仕事に行き、夜が来る。

　繰り返される毎日に、不満なんてない。

　けれど……何かが足りない。

　それが何なのか、言葉にしようとしても、喉の奥で引っかかって出てこない。呼びかけたくても、呼びかける名前が思い出せない。

　まるで最初から、そんな人間はいなかったかのように。でも、そんなはずはない。絶対にいたはずなんだ。

　夜七時過ぎ。いつものように帰宅すると、部屋にはカレーの匂いが漂っていた。

　ダイニングテーブルには皿が二つ、きれいに並んでいる。ありふれたレトルトの香り。

　紗季はうなじに手を当て、少しだけ目を細めた。

「今日、暑すぎて溶けるかと思った」

「ほんとに。帰りにアイス買ったらほとんど溶けてる。三つも買ったのに」

「……蓮くん、おなか弱いんだから、ほどほどにね」

　そんな他愛のないやりとりが、妙に心にしみた。

「でも、こうして二人で晩ごはん食べるのも、たまにはいいね」

　紗季はそう言って、スプーンを口に運ぶ。

「最初は不気味だったけど……この部屋も、意外と静かで過ごしやすいし」

「……ああ。なんか……慣れちゃったな」

「うん。ここでの生活も……そんなに、悪くないかも」

　その言葉に、なぜか一瞬、違和感が胸をかすめた。

　たしかに、不満はなかった。毎日は穏やかで、すべてが整っている。

　でも──なぜだろう。

　悪くないという言い方だけが、妙に耳に残った。もっと肯定していいはずなのに、そうならない何かが、ぽつりと抜け落ちている気がした。

「……あのさ」

　少しの沈黙のあと、紗季の声がそっとこぼれた。

「天音、カレーの人参、ぜったい残してたよね」

　スプーンを口に運ぼうとしていた手が、ぴたりと止まった。

「うまく隠したつもりで、ごはんの下とかに。……でも、全部バレてたの」

　紗季はくすっと笑った。けれどその目は、今ここにない何かを見つめているようだった。

「……あれが、かわいかったな」

　俺は、返す言葉が見つからず、ただ黙っていた。空調の音が一定のリズムで続いていて、場の静けさを際立たせている。

　記憶の底がほんのわずかに波立った気がしたけれど、どこを揺らしたのか、自分でもはっきりしなかった。

「……なあ、紗季。天音って……誰だっけ？」

　それは、あまりにも自然に口をついて出た。

　自分で発した言葉なのに、それが自分のものだという実感が、どこにもない。天音という音の並びだけが、意味を持たない響きとなって、宙を漂い続けているようだった。

　そのとき、紗季の動きがふと止まった。ゆっくりと視線が上がり、かすかに揺れた瞳が、まっすぐこちらを見つめてくる。

　彼女は、問い返すことも、怒ることもせず、ただ黙って、そこにいた。

　やがて、紗季はスプーンをそっとテーブルに置き、何事もなかったかのような口調で言った。

「……ううん、気にしないで」

　頬に一筋の涙がすべり落ちたけれど、それでも、彼女は微笑んでいた。

　涙の理由が、どうしても分からない。ただ、大切なものが、自分の手から静かに離れていく気がした。

　それが何だったのか、思い出せないまま、俺は黙って水を飲んだ。

　＊　　＊　　＊

　朝、蝉の声で目が覚めた。

　少し寝苦しかったせいか、いつもより早く起きた気がする。

　キッチンを覗くと、紗季が味噌汁の味見をしていた。

　小さな器にとった一口を唇に運び、ふっと優しく笑う。次に卵焼きを返し、小鉢におひたしを丁寧に盛りつける。その所作はどれも落ち着いていて、見ているだけで不思議と心が穏やかになる。

「おはよう」

　声をかけると、彼女はぱっと振り向いた。

「おはよう、蓮くん。もうちょっとでできるから、座ってて」

　テーブルには、卵焼き、焼き海苔、おひたし、そして味噌汁。特別なものはないけれど、紗季らしい整った朝食だった。

「すごいな。朝から、ちゃんとしてる」

「ふふ、たまにはね。今日は早く目が覚めたの」

　そう言いながら、湯飲みに麦茶を注いでくれた。ガラスの表面に、細かい水滴がじわりと浮かぶ。

　俺たちは向かい合って座り、箸を取った。

「……どう？卵焼き、ちょっと味変えてみたんだけど」

「うん。甘すぎなくて、いいと思う」

「よかった。蓮くん、甘いのちょっと苦手だもんね」

「覚えてた？」

「うん、なんとなくね」

　そう言って笑った紗季の笑顔が、妙に印象に残った。やわらかくて、優しくて。なぜか、完成された静けさをまとっていた。

「今日は、なんか予定あるの？」

「んーん、特には。でも、ちょっとだけお出かけしようかな」

「暑いから、また日傘忘れるなよ」

「……バレてた？」

　紗季は肩をすくめて、いたずらっぽく笑った。

　箸を置いて、湯飲みに手を伸ばす。麦茶の冷たさが、喉を静かに通り抜けていった。

「……ねえ、蓮くん」

「ん？」

「最近、よく笑うようになったよね」

「そうか？」

「うん。前よりもずっと、やわらかい顔してる」

「それって、いいことなのか？」

「もちろん、いいことだよ」

　そこでふっと会話が途切れた。扇風機の回る音と、外から聞こえる蝉の声だけが、部屋の中に残った。

「ありがとうね、蓮くん」

「え？どうした、いきなり」

「なんとなく。こうして一緒にご飯を食べたりするだけで、幸せだなって……ただ、それだけ」

　そう言って、少しだけ視線をそらす。その横顔が、なぜだかとても美しく見えた。

　食べ終えた皿を重ねて、紗季はキッチンへ戻っていく。その背中を眺めながら、俺は麦茶を飲み干した。彼女の口から、小さな鼻歌がこぼれる。耳に馴染みのある、どこか懐かしいメロディ。

　静かな時間だった。特別なことは、なにもない。だけど、不思議と満たされていた。

　俺には、彼女がいま何を考えているのか、よく分からない。それでも、こうして一緒にいられることが、ただ嬉しかった。

　変わらず、隣にいてくれる。それだけで、十分だった。

　＊　　＊　　＊

　蝉の鳴き声が、遠くから聞こえてくる。

　夏の空はよく晴れていて、少し歩くだけで汗ばむほど。けれど、不思議と風が涼しかった。まるで、あの子が隣で歩いているみたいに、やさしく吹いてくる。

　あの子は、本当に風みたいな子だったな。やわらかくて、穏やかで、いつもそばにいてくれて。

　私の手を、ぎゅっと握って、「だいじょうぶ」って笑ってくれた。あのときのぬくもりが、今でも手のひらに残っている気がするのに、どうしてみんな、忘れてしまうんだろう。

　蓮くんも、あの子のことを思い出せなくなった。最初は夢かと思ったし、嘘だと思いたかった。でも、何度聞いても、彼の目は揺れなかった。ぽかんとした顔で、「誰だっけ？」って。

　そのとき、私は悟った。これはもう、私の中にしか残されていない世界なのだと。

　……ねえ、天音。あなたは、どんな気持ちで見ていたのかな。

　パパのこと、大好きだったよね。パパが笑ってくれるだけで、それだけでうれしそうにしてたよね。

　──でも今はもう、パパの中にあなたの名前は残っていないの。きっと本当に、全部消えてしまったんだと思う。

　このまま時が過ぎていけば、きっと私の記憶からも、あの子は少しずつ消えていくのだろう。声も、小さな手の感触も、それらすべてがやがて輪郭を失っていく。

　ごめんね。ママ、どうしたらよかったのか、最後までわからなかった。

　それでも、一つだけ確かなことがあるの。

　──あなたを……ひとりぼっちにはしたくない。

　誰にも思い出してもらえない未来に、あなたひとりが取り残されるなんて、そんなの、どうしても許せない。

　だから、ママは行くね。あなたのそばに。たとえ誰にも知られなくても、誰にも届かなくても、それでも、ママだけはあなたのことを覚えていたい。

　──着いた。

　土手の坂をのぼると、いつもの桜の木が見えた。夏の陽射しのなか、葉を茂らせた緑の枝が、地面に柔らかな影を落としている。その根元には、小さな墓。春になれば、ここはピンクのカーペットになる。

　足を止めてしゃがみ込むと、風が優しく吹き抜けた。

「……ただいま」

　目を閉じ、静かに手を合わせる。

「ずっと、さみしかったよね。ママ、来たよ。今度こそ、ちゃんとあなたのそばにいるからね」

　大丈夫。もう、何も怖くない。あなたの隣にいられるなら、それでいい。

「天音……」

　その名を呼びかけたのは、いったい、いつぶりだっただろう。誰にも呼ばれなくなった名前を──最後に、ちゃんと呼んであげたかった。

「ありがとう、天音……ママを、待っててくれて」

　そうつぶやいて、私は空を見上げた。