朝は、少し眩しかった。

　この季節の光は、目が覚めるほどに澄んでいて、時に少しだけ残酷でもある。

　悲しみが消えたわけじゃない。ふとした拍子に胸が締めつけられることも、まだある。それでも不思議と怖くはなくなっていた。それはそこにいたという証であり、今はもういないという現実を、自分なりに受け止めたということだから。

　前を向こう。この痛みを抱えたままでも進んでいいと、今は思える。むしろ、この痛みがあるからこそ、自分はまだ自分でいられる。

　だから今日も、生きようと思った。誰かと関わって、日常に触れて、少しずつでも確かな手応えを積み重ねながら。

　そう思える朝だった。

「秋月さん、おはようございます」

　背後から、どこか緊張の混じった声が聞こえた。白衣のボタンを留めながら振り返ると、新人の田嶋がファイルを胸に抱え、気まずそうに立っていた。

「おはよう。今日もよろしくな」

「……はい。あの、えっと……」

　何か言いたげなのは明らかだが、言葉がうまく続かないようだった。視線は俺の顔のあたりで定まらず、宙を泳いでいる。

「どうした？俺の顔に何かついてるか？」

「い、いえ、そうじゃなくて……あの、本当に、もう大丈夫なんですか？」

「なんだよ、まだ心配してたのか」

「……だって、先週、急に一週間も休んで……戻ってきたとき、なんていうか……死んだみたいな顔してましたし」

「言うねえ、お前は。素直すぎるだろ」

「す、すみませんっ」

　田嶋は慌てて頭を下げたが、俺は手を軽く振って笑った。むしろ、そんなふうに言ってもらえるのが、ありがたかった。

「でも、ありがとな」

「え？」

「ちゃんと見てくれてたんだなって思ってさ。たぶん、あのとき、自分でも自分がどう見えてたか、よく分かってなかったから」

　返事に迷っているのか、田嶋は一瞬、口を動かしかけて止まった。

「大丈夫だよ。まだ全部を吹っ切れたわけじゃないけど、ちゃんと戻ってこれたつもりだ。今日もちゃんと、患者さんの前に立てる」

　田嶋はほっとしたように、小さく首を縦に振った。

「……よかったです。本当に。なんか、変なこと言ってすみません」

「いや、言ってくれてよかったよ。ありがとな」

　そう言い残して、俺はリハビリ室へと歩き出した。

　七時を少し過ぎて帰宅すると、台所から包丁の小気味よい音が聞こえてきた。キッチンでは、エプロン姿の紗季が、淡々と野菜を刻んでいる。

「ただいま」

　声をかけると、彼女は手を止めて穏やかに微笑んだ。

「おかえり。今日は炒め物にしようと思って。野菜、お願いしてもいい？」

「いいよ。久しぶりに一緒にやろうか」

　ついこのあいだまで、こうして隣に立つことは、当たり前の風景だった。でも今は、その当たり前が少しぎこちなくて、少しだけ怖い。それでも、この時間がまた戻ってきたことに、救われる思いがあった。

　ふいに人参に刃を入れる音が止まった。

「……あのね。来月から、フルタイムに戻ろうかなって思ってるの」

「え？」

「私、やっぱり、ちゃんと働きたい。中途半端に守られてるの、もう嫌だから」

　包丁を置いた彼女の目に、静かな決意の光が灯っている。

「いいと思うよ」

「ほんと？」

「うん。無理してるって思ったら、俺が止めるから」

「ふふ、頼もしいね」

　フライパンで油が弾け、香ばしい匂いがキッチンに満ちていく。火元に立つ紗季の頬は、照り返しの熱にほんのり赤く染まっていた。

　やがて、食卓につく頃には、窓の外はすっかり夜の色に変わっていた。ダイニングには、ふたりだけの時間がゆっくりと流れている。

「あ、そうだ。整理してたら見つけたの。天音の写真」

　棚から取り出してきたのは、白いアルバムだった。

　砂場で満面の笑みを浮かべている写真。保育園の運動会で走る姿。寝起きのぼさぼさの髪で、こちらを見上げている天音。そのひとつひとつが、まるで昨日のことのように思い出される。

「……この顔、好きだったな」

　紗季が指さしたのは、天音がカレーを服につけたまま笑っている一枚。

　俺も、よく覚えている。スプーンを振り回して、大はしゃぎでしゃべって、気づけばあちこちにカレーをまき散らしてた。

「ほんとに、元気な子だったよね」

「うん。ほんと、いつも笑ってたよな」

　ページをめくるたびに、鮮明に記憶がよみがえってくる。あの子が生きていた瞬間を、俺たちはひとつひとつ拾い上げるように語り合った。

　けれど、そのやさしい時間の中に、ふと、妙な違和感が混じった。

　どのページにも、天音の姿があった。

　笑って、泣いて、はしゃいで、眠って……そのすべてを、ちゃんと覚えているはずなのに。ページをめくる指が、ふと止まりそうになる瞬間が、いくつかあった。

　理由は分からない。ただ、どこか空気が抜け落ちたような感覚が残った。

　それでも、俺たちは笑っていた。この夜の穏やかさが、すべてを包んでくれている。そう信じたかった。

　＊　　＊　　＊

「蓮くん」

　リビングから紗季の声がした。手にしていたのは、保育園の連絡ノートだった。

「……今日、連絡しておこうと思って」

「うん？」

「保育園に……ちゃんと、言わないとって思って」

　その意味を理解するまでに、少し時間がかかった。

「……そっか」

「ずっと、連絡してなかったから……ほんとは、もっと早くしなきゃいけなかったんだけど」

　紗季はスマートフォンを操作し、保育園の番号を押すと、リビングに張り詰めた沈黙が満ちていった。俺はキッチンで湯を沸かしながら、電話の声を、半分だけ耳に入れていた。

「……あ、はい。お世話になっております、秋月天音の母です。はい、……はい。あの、ちょっとご報告とお詫びがありまして……」

　紗季の声は、いつもと変わらない優しい響きだった。だが、相手の返答を聞くうちに、表情がみるみるうちにこわばっていく。

「……え？」

　紗季はスマートフォンを耳に当てたまま、凍り付いたように固まっていた。

「……え、でも……秋月……いえ、はい……そうなんですけど……」

　少しずつ声が細くなる。顔から血の気が引いていくのがわかった。

「……蓮くん」

　名前を呼ばれてゆっくりと歩み寄ると、紗季は通話中のスマートフォンを差し出してきた。

「在籍してないって……秋月天音なんて名前の子は、通ってないって……」

　言葉の意味を飲み込むより先に、俺の手はスマートフォンをつかんでいた。画面には、保育園の名前。間違いようがない。

「……通ってないって、どういうことでしょうか？」

　自分でも驚くほど、声が震えていた。

「申し訳ありません。当園に秋月天音というお子さんの在籍記録はございません。入園履歴も、過去の名簿にも該当はありません。お間違いでは……？」

　一瞬、息をするのを忘れていた。相手に悪意がないことは、声の調子でわかる。だからこそ、恐ろしかった。

　そんなはずはない。俺たちは、毎日そこへ天音を送り届け、迎えに行き、遠足にも参加したし、発表会で歌う姿も見た。あの子は確かにそこにいて、笑って、手を振っていた。それがどうして。

　俺は無言で通話を切った。

「……嘘だ」

　全身から、まるで魂までが抜け落ちていくような虚無感に襲われた。

「そんなはず、ない……」

　昨日、紗季と並んでアルバムを開き、あの子の笑顔を目に焼きつけたばかりだった。ページの中で、天音は確かに笑いながら、こっちに手を伸ばしていた。間違いなく、そこにいた。

　気づけば、俺は足早にリビングの棚へ向かい、アルバムを引き抜いていた。ページをめくる手が、震えている。止めようとしても止まらなかった。

　一枚、二枚とページをめくるたび、見慣れたはずの写真が、どこか遠くにあるような気がした。砂場の写真。ピクニックの写真。

「……あれ？」

「どうかした？」

「いや……」

　写真は、ある。でも、どこか薄い。

　昨日、あんなにページが分厚く感じたのに、今は指先が、あまりにもあっけなく奥まで届いてしまう。

　数が減っている──そう、はっきりと感じた。ただ、どの写真がなくなったのかが、どうしても思い出せない。記憶が、砂のように指の隙間からこぼれ落ちていく。確かに見たはずなのに、思い出そうとするほど、その輪郭が曖昧になり、霞んでいく。

「……おかしい」

　早く。早く確かめなきゃ。今ならまだ、戻ってくる気がする。

　だが、めくっても、めくっても、思い出と枚数が釣り合わない。違う、こんなはずじゃなかった。昨日は、もっと……。

「蓮くん……これ」

　紗季が手にしていたのは、テレビボードの上に飾っていた写真だった。何度も目にしてきた。三人で写った、大切な一枚。

　けれど、写っていたのは、俺と紗季、ふたりだけだった。どこを見ても、天音の姿はない。

「……三人で、撮ったはず、だよね……？」

　言いようのない衝動に背を押されるように、足が階段へ向かっていた。踏み出すたびに、体が熱を帯びていくのに、指先だけが妙に冷たかった。手すりを握った掌に、汗がじんわりと滲んでいるのがわかる。

　ドアを開けると、そこは、天音の部屋だったはずの空間。

　けれど今は──何もなかった。

　白い壁、棚には日用品や書類が几帳面に並び、他には何ひとつ置かれていない。お絵かき帳も、クレヨンも、名前の刺繍が入ったスモックも、どこにも見当たらない。

　俺は狂ったように部屋中を見回した。押し入れを開け、引き出しを手当たり次第に引いていく。

　ない。ない。どこにも、ない。

　天音のいた痕跡が、消えている。

「……なんでだよ……」

　喉の奥から漏れた声が、静かすぎる部屋に反響する。誰かが記憶を、空間を、世界そのものを塗り替えたみたいだった。