──四月二日、月曜日。

　窓の外には、やわらかな陽射しが差していた。どこかへ出かけるには、ちょうどいい天気だ。

　今日からは、天音と過ごす。

　リビングに向かうと、紗季はすでにキッチンに立っていた。トーストの香ばしい匂いが漂っている。

「おはよう」

「おはよう。よく眠れた？」

「まあね。紗季は？」

「うん、まあまあかな」

　そんなやり取りの中で、天音の足音が廊下に響いた。ぺたぺたと裸足で駆けてきて、そのまま勢いよく抱きついてくる。

「パパーっ！！」

　よろけながらも、腕の中で天音の身体を受け止める。自然と笑みがこぼれていた。

「おはよっ！」

「おはよう。今日はな、ずっとパパとママと一緒だよ」

「えっ、ほんと！？ おしごと、おやすみなの！？」

　目をまんまるにして飛び跳ねる天音。その無邪気な姿に、紗季もふっと表情を緩める。

「じゃあさ！ 動物園いこうよー！ キリンさんにあいにいくの！」

「おっ、じゃあ今日はキリンさんデートだな」

「えへへ〜！」

　その後、三人で朝食をとり、支度を整えて、ゆっくりと家を出た。

　午後、動物園に着いた頃には、少しだけ風が出ていた。

「キリンさん、あそこだよ！」

　天音は手を引っ張りながら、駆け出すような勢いで前へ進んでいく。小さな足音と笑い声が、春の空の下に軽やかに響いた。

　キリンの檻の前。天音は、まるで吸い寄せられるようにフェンスに張りつき、じっと見つめている。

「パパ、あれ見て！ベロながーい！」

「ほんとだな。天音も、あんなに舌出せるか？」

「うーん、むり〜〜！」

　舌を伸ばして真似するその顔に、紗季がふっと笑った。俺もつられて、自然と頬が緩む。

　こんなふうに、笑って過ごすだけでよかったんだ。そんなあまりにも単純で、ずっと忘れていた感覚が、心にしみる。

「パパ、またこようね」

「……ああ、また来よう」

　そう答える俺の声は、少しだけ滲んでいた。

　──四月三日、火曜日。

　目が覚めると、隣の布団にはもう天音の姿がなかった。

「パパー、はやくー！」

　のそのそと起きて顔を出すと、天音がパンケーキの粉の袋を手に立っていた。

「きょうは、あまねがつくるの！」

　エプロン姿で得意げな顔を浮かべながら、ボウルにこねた生地を一生けんめいに流し入れていく。紗季は少し離れた場所から、その様子を見守っていた。

「すごいな、将来はシェフだな」

「ちがうもん！おとなになったら、ママといっしょにおうちにいるの！」

「そっか、じゃあパパはおよばれしてもいいかな？」

「うーん……がんばったら、ね！」

　そんなやりとりをしながら、いつもの朝が始まる。

　午後、近くの公園へ足を運んだ。天音はシャボン玉セットを両手に持ち、大はしゃぎで駆け回っていた。

「みてみてー！しゃぼんだま、いーっぱい！」

　ふーっと吹き出されたシャボン玉が、光を受けて舞い上がる。そして空に溶け込むように、丸く、淡く、静かに消えていった。

「パパ、あそこまでとんだよ！」

　天音が空を指差す。俺と紗季はベンチに並んで座り、その先を見上げた。

「ほんとだ。あれはすごいな」

「ねー、ママもやってみて〜！」

　無邪気な声に、紗季もそっと微笑んで立ち上がる。

「ねえ、パパ。しゃぼんだまってね、きえるけど、たのしいね」

「……ああ、そうだな」

　天音のシャボン玉が、風にのって、またひとつ遠くへ舞っていった。

　──四月四日、水曜日。

「きょうは、しゃしんとろーよ！」

　朝ごはんの途中、天音がそんなことを言い出した。口の端にジャムをつけたまま、にこにこ笑っている。

「写真？」

「うんっ。あまねね、ぽぽちゃんといっしょにとりたいの！」

「なるほど、今日はモデルさんか」

　そう返すと、天音は得意げにポーズをとってみせた。紗季は笑いながらスマートフォンを構える。

　リビングで、たくさん写真を撮った。ぬいぐるみを並べておままごとをする天音。ブロックで「おうちできたー！」と笑う天音。ベランダに出て、空を見上げる天音。どれも、変わらない日常の光景。けれど、その一瞬一瞬が、指の隙間から零れていきそうで、俺は何度も、シャッターを切った。

「ねえねえ、ママもいっしょにうつろーよ！」

　天音が手を引いて、紗季を連れてくる。俺はカメラを構えて、ファインダー越しにふたりの笑顔を覗いた。

「パパもいっしょー！」

　今度は俺の手が引かれる番だった。紗季がスマートフォンを構え、三人で並ぶ。

「いくよー？さん、にー、いちっ」

　俺たちは、たしかにそこにいた。肩を寄せ合い、笑って、ひとつの画面に収まっていた。その画像を見つめながら、紗季がぽつりとつぶやいた。

「……ずっと、こうしていられたらいいのにね」

　何気ない言葉なのに、なぜか少しだけ痛かった。

「また撮ろうね、いっぱい」

　天音がぽぽちゃんをぎゅっと抱きしめながら、にこにこと笑う。

「おもいで、たくさんつくるの」

　その無邪気な笑顔に、紗季の動きがふいに止まった。

「……うん。たくさん、つくろう」

　──四月五日、木曜日。

　リビングでは、紗季が洗濯物を畳みながら、天音とおしゃべりをしていた。

「パパのシャツ、しわしわ〜」

「それは天音が丸めたからでしょ？」

　天音はぬいぐるみを何体も並べて、劇をしていた。

「ぽぽちゃんは、バスにのっておでかけしまーす！」

　ソファのクッションをバスに見立てて、小さな声でナレーションを入れながら演じている。お客さん役のうさぎのぬいぐるみが転んで、ぽぽちゃんが助けるという展開だった。

「だいじょうぶですか？」

「ありがとう、ぽぽちゃん！」

　紗季と目を合わせて笑う。なにも起きない、平和すぎるほどの日常。その何もない時間が、かけがえのない宝物だとはっきり分かった。

　その日の夜。天音は少し早めに布団に入った。

「えほん、よんでー」

　俺は「はいはい」と笑って、絵本の棚から一冊を選んだ。『きいろいことりとちいさなふくろう』森で迷子になった小鳥と、それを導くふくろうのお話。子ども向けの、やさしい話だ。

　紗季は布団の端に座り、天音の髪を撫でている。

「ことりさん、どこにいくのー？」

「ふくろうさんといっしょに、おうちをさがすの」

　天音は話に夢中になって、絵を覗きこむ。声を出して笑ったかと思えば、目をうるませて黙りこむ場面もあった。最後のページを閉じると、天音がそっと呟いた。

「ことりさん、よかったね……ひとりじゃなくて」

「……うん。もう寂しくないな」

　天音はゆっくりとまぶたを閉じた。

「パパも、ママも、あまねも……ずっといっしょだよね」

　小さな声が、布団の中から漏れる。俺はそっとその髪を撫でた。

「……そうだよ。ずっと一緒だ。天音。だいすきだよ」

「ママもね。すごく、だいすき」

　天音はふふっと笑って、

「……んー……あまねも〜……」と、小さくつぶやいた。

　そのまま、天音の呼吸がゆるやかになっていく。部屋の明かりを落とし、俺たちはそっと寝室を出た。

　ドアを閉める前、もう一度だけ振り返る。ぽぽちゃんを胸に抱いて眠る天音の寝顔が、月の光に照らされていた。

　──四月六日、金曜日。

　昼過ぎ、桜並木の続く河川敷にやって来た。空にはいくつかの雲が、のんびりと流れている。一週間前に満開だった並木は、ところどころに新芽がのぞき、葉桜へと変わり始めていた。

「ねえ、パパ、ママ。ここって……あまねの一番すきなところだよ？」

　振り返った天音が、にこっと笑った。

「この木の下、ピンクのおはながいっぱい降ってきて……ふわふわで、まほうみたいだったの！」

「ああ、そうだったな。去年も、ここでいっぱい拾ったよな」

「ママと拾った花びら、ぜんぶぽぽちゃんのベッドにしたの！」

「ほんとだね。あのときの天音、もう一回ふって！って空にお願いしてたっけ」

　木陰にシートを敷き、三人で腰を下ろした。持ってきたおやつを広げると、天音はぽぽちゃんを膝に乗せた。

「はい、ぽぽちゃんにもおせんべい。……はんぶんこ、だよ」

　天音は小さなおせんべいをそっと差し出した。ぽぽちゃんの口元にあてながら、真剣な顔をしている。

「ふふ、ぽぽちゃん、喜んでるみたい」

　紗季の言葉に、天音は満足そうにうなずいて、自分の分をもぐもぐと食べ始めた。

　おやつを食べ終えると、天音はシートにぽすんと寝転がった。

「ねえ、あのくも、カメさんみたいじゃない？」

「ほんとだな。……でも、あっちのは食パンに見える」

「それ、おなかすいてるだけだよ、パパ〜」

　空の色も、雲のかたちも、すべてがやさしい。俺たちは特に言葉を交わすでもなく、ただ並んで空を見上げていた。

　やがて、天音が体を起こし、ぽぽちゃんをシートの上に並べ始める。

「ぽぽちゃんね、日向ぼっこがしたいんだって」

「いいな、それ。今日の日差しは、ほんと気持ちいいもんな」

　天音はうんうんと頷いて、ぽぽちゃんの耳をそっと撫でた。

　そのとき、不意にあたたかい風が吹いた。

　やわらかく包み込むようなその風は、それでもしっかりと空気を動かして、敷いていたシートの端をふわりとめくり上げた。その風に誘われるように、並木の桜がざわめき、枝先に残っていた花びらたちが、一斉に空へと舞い上がった。

　陽の光を浴びながら、ひらひらと空を踊る花びら。それを追うように、天音が立ち上がった。

「まけないぞ〜！」

　そう叫んで、ぽぽちゃんを抱えたまま駆け出す。右手を挙げて、花をつかまえるみたいに、草の上をまっすぐ走っていく。風に乗って、何かに導かれるように。

「待て〜！」

「天音ー、どこ行くの〜？」

　俺たちも笑いながら、そのあとを追った。風が頬をかすめ、まぶしい陽射しが世界を淡くにじませていく。時間さえも緩んでいくように感じられた。

　そのとき、天音がふと立ち止まり、くるりとこちらを振り返った。泣き出しそうな目をして、それでも、笑おうとしていた。

「パパー、ママー！だいすき。ありがとう！」

　光のなかで、その声だけが鮮やかに残った。柔らかな陽射しを受けて、その輪郭がかすかに揺れる。

　そして──ふわりと、風にさらわれるように、天音の姿はほどけていった。

「……天音？」

　草の上には、ぽぽちゃんだけが転がっている。

「天音……？」

　紗季の声が震える。

「……っ、天音……？あまねっ！！」

　声が裏返り、紗季は駆け出した。

　天音のいた場所には、風に押し流されたように草の波が広がり、陽の光を散らすきらめきが残るばかりだった。そこにあるはずの姿は、どこにもなかった。

「やだ……やだやだやだ、いやあああっ！！」

　紗季の悲鳴が虚空に吸い込まれていくのを聞きながら、俺はただ、その場に立ち尽くしていた。目の前に広がる光景が現実だなんて、どうしても思えなかった。

　花びらが、はらはらと落ちていく。

　俺は天音がいたはずの空間へ、手を伸ばした。

　……けれど、俺の手の中には、何もなかった。

　何一つ──残っていなかった。