「わあーっ！」

　天音のはしゃいだ声が、プールサイドに響いた。浮き輪を抱えたまま、ぴょんぴょん跳ねるように歩きながら、「パパ、はやくー！」と振り返る。

　この温水プールに来るのは、初めてだった。

　そこまで広くはないけれど、天井が高くて開放感がある。どこかゆったりした空気が漂っていて、休日にふらっと訪れるにはちょうどいい場所だった。

　天音は小さな足でばしゃばしゃと浅瀬に入り、浮き輪をつけて、慎重に身体を浮かせる。水に慣れてきたのか、やがて天音はくるりとこちらを向き、両足をばたつかせながら笑っている。

「パパ、みてー！あし、ばたばたー！」

「おー、うまいうまい。お魚さんもびっくりだな」

「ほんと？くらげじゃないよね？」

「んー、ちょっとだけクラゲ。でも、かわいいから合格」

「やだー！」

　ぷくっと頬を膨らませた天音が、勢いよく足をばたつかせる。その水しぶきが顔にかかって、俺はわざと大げさにしかめっ面をつくってみせた。

　天音は声を上げて笑い、ぷかぷかと浮き輪に揺られながら回転している。まだ泳げるわけじゃないけど、今日は浮き輪でぷかぷか浮いているだけだ。水深も浅いし、俺もすぐそばにいる。だから、大丈夫。

「パパ、そっち行ってもいい？」

「ん？いいけど、ゆっくりな」

　天音は、浮き輪のまま、ゆっくりと水の上を進んでいく。

「ちゃんと見ててねー！」

「見てるって」

　ほんの十メートルほどの距離、水面を挟んで向き合いながら、天音が嬉しそうに手を振っていた。

　ふと、プールサイドに置いたタオルを取ろうとして、ほんの一瞬後ろを向いた。それは数秒にも満たない短い時間だったはずだ。

　けれど視線を戻したとき、天音の姿が──なかった。

「……あれ？」

　水面が、静かに揺れていた。浮き輪だけが、空っぽのまま、ゆらゆらと漂っている。

「天音？」

　冗談みたいに呼んでみた。でも、返事はない。

　少し強めに、もう一度。

「天音！」

　あたりを見渡しても、どこにもいない。冗談じゃない。かくれんぼでもない。

　一気に血の気が引いた。そんなはずない。けど、頭の中は一瞬で最悪の想像に塗りつぶされる。

　必死に、水中をのぞき込むと、水は驚くほど澄んでいた。なのに、透明すぎてどこまでも深く落ちていくような錯覚に陥る。浅いはずのプールなのに、今は底がまるで見えなかった。

　目をこらして、視線を泳がせる。小さな体が沈んでいるかもしれない場所を、順に、次々に探していく。

「天音……っ！」

　水中に手を差し入れた。何かに触れたくて、いや、触れてしまうのが怖くて。その狭間で、手探りで水をかき分ける。

　けれど、どこにもいない。

　名前を呼びながら、プールの中をぐるりと回る。心臓の音が、自分の声よりも先に、耳の奥で響いていた。

　水をかき分け、浮き輪のそばへ戻った——そのとき。

「パパー！」

「天音！？」

　反射的に顔を上げると、さっきまで空っぽだった浮き輪の中に、天音がいた。ゆらゆらと水の上で揺れながら、何でもない顔で。両手をふちにかけて、足をばたばたさせながら、笑っている。

「……え」

　理解が追いつかなかった。ほんの今まで、そこには何もなかったはずだ。けれど今、何事もなかったかのように、天音がいる。

「どこに行ってたんだよ……」

　息を整えながら問いかけた声は、わずかに震えていた。

　天音はきょとんとしたまま、俺を見ている。

「あまね、ずっとここにいたよ？」

　浮き輪のふちにあごを乗せて、にこっと笑う。髪は……ほとんど濡れていなかった。顔に残る水もほんのわずかで、本当に最初からそこにいたみたいに、何ひとつ乱れていなかった。

　おかしい。でも、だからといって、何がどうとは言えない。

　鼓動だけが、ずっと速いままだった。喉の奥がひどく乾いていて、それがようやく現実に戻ってきた証のようにも思えた。

　たぶん……いや、きっと、見間違えたのだと思う。そう思うしかなかった。

　それでいい。天音が、ここにいてくれるのなら──それだけで、もう十分だ。

　＊　　＊　　＊

　保育園へ迎えに行く道すがら、おとといのプールのことを思い出していた。

　一瞬、天音の姿が見えなくなって、本気で心臓が止まりそうになった。

　結局は、浮き輪の中にすっぽり入っていただけ——という拍子抜けするオチだったけれど、あのときの焦燥だけは、まだどこかに残っている。

　でも、考えすぎかもしれない。天音は元気だし、家族三人、変わらずに日々を過ごせている。

　保育園の門をくぐり、インターホンを押す。

「秋月天音の父です。お迎えに来ました」

「はーい、秋月さん。今お呼びしますね」

　玄関が開いて、先生が笑顔で出迎えてくれた。

「あ、おつかれさまです。今日も暑かったですね」

「ええ、ほんとに」

　いつものような世間話のあと、先生がふと表情を曇らせた。少し言いづらそうに、視線を外しながら言った。

「……あの、天音ちゃん、今日ちょっと……様子が変だったかも、です」

「変？」

「はい。なんというか……」

　言いよどむ先生。黙って続きを待った。

「いつも明るいじゃないですか、天音ちゃん。でも今日は、ずっと黙ってて。お昼寝のあとも、誰とも話さずに、お絵かきだけしてたんです」

「……お絵かき？」

「ええ。それも同じ絵を、何度も描いては捨てて、また描いて、って」

　そのとき、園内から元気な声が響いた。

「パパー！」

　いつもと変わらない笑顔で、天音がぴょこぴょこと駆け寄ってくる。先生の言っていた様子が変なんて話が、今の姿からはどうにも結びつかない。

「ほら、ちゃんと元気ですよ」

　冗談めかして手を差し出すと、天音が小さな手でぎゅっと握り返してくる。

「そうなんですけどね……じゃ、また明日」

　先生はどこか苦笑いを浮かべながら、園の中へと戻っていった。

　天音と手をつないだまま、俺は玄関ホールの壁に目をやった。そこには、子どもたちの絵がずらりと並んでいる。「今日、みんなで描いたんだって」すれ違った保護者が、そう話していたのを思い出す。

　よく見ると、絵の横にはそれぞれ名前の札が添えられていた。けれど、どこを見ても天音の名前はなかった。

「天音、今日はなにしてた？」

「えーと……」

　少し考えるような顔をしてから、笑顔で答える。

「えまちゃんと、ことはちゃんとお話してたよ！」

「へぇ、おしゃべり楽しかった？」

「うん！」

　返事も、笑顔も、いつもと同じ。だけど、さっき先生が言っていたことが、どうしても引っかかっていた。

「天音、今日お絵かきしたの？」

「んー？してないよ？」

　俺は玄関の一角に置かれた作品提出用のバスケットに目を向けた。園児たちが帰る前に作品を入れていくための箱。そのすぐ横に、小さなごみ箱があった。紙くずの上に、雑に丸められた画用紙が乗っている。

　（……まさか）

　まわりに人の気配がないことを確かめてから、そっと手を伸ばした。

　……あった。

　何枚もの紙が、くしゃくしゃに折れ重なっている。クレヨンの色が、裏側からでもうっすらと透けて見えた。

　天音は、こちらを見ていない。俺は無意識のうちに、一枚を拾い上げていた。

　それは、間違いなく天音の絵だった。

　青空の下、三人で並んでいる。左に大人、右にも大人、その間に小さな子ども。手にはぬいぐるみを持っている。たぶん、天音自身を描いたのだろう。

　けれど、その子どもの顔だけが——黒いクレヨンで、ぐちゃぐちゃに塗り潰されていた。

　線の向きが、何重にも交差している。クレヨンが押しつぶされて、紙が破れかけているところすらあった。まるでそこに顔があってはいけないとでも言うように。

　俺はしばらく、言葉を失ってその場に立ち尽くしていた。

「パパ、なにしてるの？」

「……あ、いや」

　慌てて紙を丸め、ごみ箱にそっと戻す。

「ゴミ拾い」

「えらーい」

　笑顔でそう言う天音の声は、どこまでもいつも通りだった。

　帰り道、天音と手をつないで歩く。いつもと同じ、小さな手のぬくもりが、ちゃんとそこにある。だけど、じわりと冷たいものが背中に触れたような……そんな気がしていた。