深夜のワンルームは、まるで音が死んだような静けさだった。

　白く光るモニターの前で、霧島悠一は時間が止まったかのように固まっていた。

　その画面には、奇妙な文字列のフォルダが並んでいる。

　observation_001

　observation_002

　……

　observation_057

　最初にそれを見つけたのは、二日前の夜だった。バックアップHDDの整理中。懐かしさに誘われて、学生時代のメールアーカイブを眺めていたときだ。

　見覚えのない差出人からのメールが目に留まった。件名には何も書かれていない。ただ、添付ファイルだけがついていた。

　最初は迷惑メールだと思った。だが、添付ファイルを開くと、文字化けしたZIPファイルが現れた。試しに解凍した瞬間、この五十七個のフォルダがずらりと並んだ。

　あれから何度か中身を開こうとした。だが、どうしても手が止まる。

　理由はわからない。けれど、これは知っていいものじゃないと、本能が告げていた。

　今日、ようやくフォルダのひとつをクリックした。何でもない操作のはずだった。フォルダをひとつ開くだけ。指先でマウスを軽く弾いて、ただその中身を確認する。それだけの行為にこれほど緊張する理由なんて、本来どこにもないはずだった。

　けれど、目の前に開かれたウィンドウに、いくつかのファイル名が無造作に並んだ瞬間、背筋に冷たいものが走った。

　そこに表示されたのは、意味のわからない文字ばかり。規則的なようで、どこかノイズめいた、無機質なファイルたち。そして、その中に見覚えのある文字の羅列を見つけてしまった。

　ren_004.log

　思わず画面に目を凝らす。見間違いではなかった。──あいつだ。

　でも、なぜこんなところに蓮の名前がある？

　ゆっくりとマウスを動かし、ren_004.logにカーソルを合わせる。クリックすれば、何かが変わってしまうような気がした。でも、それが何なのか、自分でもわかっていなかった。

　指先に力をこめる。次の瞬間、カチリと静かな音が部屋に溶けた。

　白いウィンドウが開くと、思いのほか簡素なテキストが表示された。

　【秋月蓮：第四回送信記録】

　送信日：二〇三二年十月十二日

　受信日：二〇二五年六月二十日

　観測対象：秋月蓮・朝比奈紗季・秋月天音

　結果：軽微な変化あり。構造的因果は維持。

　淡々とした記録の羅列を、しばらく黙って見つめていた。

　秋月蓮、朝比奈紗季、そして──秋月天音。

　何かのいたずらかと思ったが、それにしては、あまりに出来すぎている。

　第四回送信、観測対象、構造的因果……。理解が追いつかない。けれど、直感だけははっきりと告げていた。

　これは、現実だ。何かが本当に起きている。

　背筋を伸ばしたまま、息を殺すようにモニターへと視線を戻した。視界の端がわずかにぼやける。

「蓮と紗季が……なんで……？」

　ファイルを閉じることもできず、しばらく画面を見つめていた。思考は渦巻き、整理が追いつかない。だが、もうひとつ開くべきファイルがあった。

　observer_memo.txt

　マウスを握る指に、じわりと汗が滲んでいた。静かにポインタを動かし、ファイル名の上で止める。何が書かれているのかは分からない。だが、ここには決定的な何かがある──そんな予感があった。

　指先に、ささやかな抵抗を感じた。心のどこかが躊躇していたが、それを押し込めて、静かにクリックした。

　音もなく開いたテキストエディタに、白い背景と黒い文字が現れる。その瞬間から、静かだった部屋に、別の気配が流れ込んできた気がした。

　【観測一日目】リープ実行日よりプラス千三百五十六日。これより観測を開始する。

「リープ……？」

　声にならない呟きが漏れる。「リープ」とは、いったい何を指しているのか。

　【観測十九日目】微細な同一性乖離を確認。発話パターン・行動ルートに前回との不整合あり。

　前回とは何だ。繰り返しているということか。誰が？なぜ？

　【観測二十四日目】観測対象に微弱な可視情報の乱れを検出。外見的特徴は一致するが、反応傾向が統計域を逸脱。人格特性のズレか、観測側のバイアスか、検証中。

　マウスを握る手が、汗で滑りそうになっていた。

　意味がわからない。けれど、何か良くないことが起こっているのは分かる。少なくとも、この誰かが観測した記録は、作り物ではない。

　【観測三十日目】記録対象、確認不能。呼称の出現なし。反応も消失。主要データ、途切れたまま再接続されず。結果、構造変化なし。観測終了。

　ログの末尾を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　構造変化なし、観測終了。つまり、それは、何も変えられなかった、ということだ。

　手が震えていた。

　どうしてこんなものが、ここにある？

「……誰だよ、お前」

　画面の端に記された記録者欄には、ただの無機質なIDの羅列。

　何も知らない自分が、ここでこのファイルを開いた。それは、偶然だったのか。それとも……定められていたことだったのか。

　理解が追いつかないまま、画面を見つめていた。ただ、なにか大きなものを、取り返しのつかないものを、目撃してしまったという実感だけが残った。

　背後で冷蔵庫のモーターが唸る音がして、その現実的な生活音が、やけに遠くに感じられた。

「……観測、ね」

　息を深く吐き、ゆっくりと正面のモニターに向き直る。

　瞳に映るのは、真っ黒な画面。だがその奥に、まだ開かれていない五十六個のフォルダが、こちらを見つめ返しているように思えた。