日曜の午後のファミレスは、適度に席が埋まり、心地よい喧騒に包まれていた。窓際の席には夏の光が差し込み、テーブルの上に斜めの影を落としている。

　俺は、コーラのグラスを軽く回しながら、目の前の男をぼんやりと見つめていた。

　霧島悠一。昔から器用で、なんでもそつなくこなすやつ。高校卒業後は、音楽の道に進んだ。

　一見すると陽気な人間に見えるが、その内側には誰も寄せ付けない距離があった。でもなぜか、俺のことはいつも気にかけてくれていた気がする。その理由を尋ねたことは一度もないけれど。

「で？最近どうなのよ、音楽プロデューサーさんは」

「まあ忙しいよ。若手アーティストに合わせて曲を直したりして、正直あんまり色気はないけどさ。それなりにやりがいはある。お前こそどうなんだ？」

「そっか。俺は作業療法士、続けてる。もう五年目になるな」

　霧島の目が、少しだけ見開かれた。

「意外だな。お前がちゃんと仕事続けてるなんて」

「だろ？」

「でも……作業療法士か。なんか納得するわ。真面目だし、地味に人好きだし」

「地味にって言うなよ」

　霧島が、ふと思い出したように口を開いた。

「そういや、お前……紗季に振られたあと、しばらくゲーム廃人になってなかった？」

　不意を突かれて、思わずコーラを噴きそうになった。

「うわ、やめろって……それ、今さら掘り返すか？」

「いやいや、あれは伝説だろ。毎晩オンラインで、ひたすらレベル上げしててさ。俺はゲームの中で生きていくとか言ってたし」

「……マジで覚えてんな。頼むから、もう忘れてくれ」

「無理。あれは高校の三大珍事のひとつとして語り継がれるべきだろ」

「……あと二つ、何なんだよ」

　俺は苦笑しながらグラスを傾けた。氷が揺れる音が、妙に静かに感じられる。

「……そういえばさ、朝比奈さんのこと……聞いてる？」

　ストローをくわえたまま、霧島の視線がこちらを射抜いてくる。

「いや、何かあったのか？」

「……事故に遭った。入院してて、今、俺がリハビリ担当してる」

「マジか……どれくらい重い？」

「手と足、最初はほとんど動かなかった。でも……今は、少しずつ回復してきてる」

　沈黙が落ちる。ファミレスのBGMだけが、遠くのどこかで流れていた。だけど、霧島の言葉は、意外にもすぐに出てきた。

「でもさ、お前がついてるなら、紗季は大丈夫だな」

　霧島なりの、本気の言葉だったんだろう。でもその声の奥に、ほんのわずかに触れちゃいけない温度差みたいなものがあって、どう受け取ればいいのか、正直わからなかった。

　その重い空気を破るように、霧島がアイスをすくいながら、冗談めかして言った。

「で、次はどういう告白プランなんだ？」

「は？いや、そんなのじゃないって。ていうか……もう終わった話で。今は作業療法士として、向き合ってるだけだから」

　慌てて否定する俺を見て、霧島は肩を揺らして笑った。

「そうか？本当に、それだけか？」

「それだけだよ」

　霧島は一瞬だけ視線を外し、テーブルの縁をじっと見つめた。その横顔に、ほんのわずかな迷いが浮かんだ気がした。

「……ま、最終的に紗季の隣に誰がいても、それが笑ってる紗季なら、俺は文句ないよ。たとえ、それが俺じゃなくてもさ」

　あっけらかんとした口調だった。でもそのあと、霧島はグラスを持つ手を、ほんの少しだけ、握り直していた。

　それが何を意味するのか。訊けなかったし、訊くつもりもなかったけど──霧島の言葉が、小さな棘みたいに引っかかっていた。

　＊　　＊　　＊

　昼下がりのロビーには、曇りガラス越しにやわらかな光が差していた。

　中庭へ通じる自動ドアの前では、理学療法士の千葉さんがストップウォッチを手にして立っている。

「今日は中庭コース、歩いてみましょう。いけそうですか？」

「はい、大丈夫です」

　紗季は両手で杖を支え、ゆっくりと体を起こすようにして立ち上がった。その足取りは、以前よりもずっと安定している。

　俺は少し離れた位置から付き添うように歩き出す。カチッ、とストップウォッチの音が響き、つづいて杖が地面を叩く乾いた音が、等間隔に広がっていった。

「右膝、振り出すタイミングいいですね。そのまま……はい、呼吸も忘れずに」

　千葉さんの声に応えるように、紗季は額にうっすらと汗をにじませ、まっすぐ前を見据えていた。その横顔から、ひとつひとつの動作に全神経を注ぎ込む緊張感が伝わってくる。

　やがて、残り数メートルというところで、ふと空気が変わった。湿った風が吹き抜け、どこかで水の音が聞こえたような気がする。

「あれ、雨？」

　千葉さんがふいに顔を上げた。曇り空の向こう、薄墨の雲から、細かい雨粒が静かに落ちはじめていた。思わず俺は受付カウンターへ駆け寄り、置いてあった折りたたみ傘を手に取る。

「傘、取ってきました。タオルもあります」

「ありがとうございます、秋月先生」

　千葉さんが安堵したように笑い、紗季へとタオルを差し出す。

「足の痛み、出てませんか？」

　そう声をかけると、千葉さんはすぐに頷いた。

「ええ、大丈夫です。関節の可動域も、筋力もかなり戻ってきています」

「……よかった」

　濡れた屋根の下、ベンチに三人で腰を下ろした。静かに打ちつける雨が、隣のコンクリートに細かな水紋を描いていく。その音だけが、淡々と時を刻んでいた。

　千葉さんがふと腕時計に目を落とし、持っていたカルテを小脇に抱え直した。

「すみません、記録業務が溜まっていまして……秋月さん、もう少し付き添っていただけますか？」

「はい、大丈夫です」

　軽く頭を下げて、千葉さんは施設の方へ戻っていった。その背中が見えなくなると、ベンチには雨音だけが残った。

　紗季は、前髪にかかった雫をタオルでそっと拭いながら、ぽつりとこぼした。

「……雨の匂い、好きかも」

「昔から？」

「ううん。入院してから、かな。窓越しに見てるばっかりだったから……こうして外で感じるのは、久しぶり」

　そこで会話が途切れたけれど、その沈黙はどこか心地いい。

　ふと思い出して、軽く話題を振ってみた。

「そういえば……篠崎さんって呼び始めたとき、ちょっと驚いたよ。てっきり、結婚したのかと思った」

「え？全然。親が離婚しただけだよ」

　紗季は、少しだけ肩をすくめて笑った。

「母方の苗字に戻っただけ。……私、まだ独身ですので」

「……そっか。なんかほっとした」

「ほっとしすぎじゃない？」

　彼女の視線は、ふと足元へ落ちた。芝に跳ねる雨粒を見つめながら、その頬から、そっと笑みがほどけていった。

「……母の旧姓に戻ったの、大学のときなんだ」

　紗季は左手を弄びながら、言葉を選ぶように、ゆっくりと話しはじめた。

「父の仕事がうまくいかなくなって……母と二人で家を出たの。母は体が弱くて、働くのもやっとだった。だから……私がしっかりしなきゃって、ずっと思ってた」

　その声はかすかだったが、どこか震えていた。

「大学を出てすぐ、中学の国語教師になったの。担任も合唱部の顧問も任されて……

毎日、授業や部活の準備に追われながら、母の通院に付き添って……それからまた学校に戻って。馬鹿みたいでしょ？」

　一度、ふっと自嘲めいた笑みがこぼれた。

「……馬鹿なんかじゃないよ。生徒も、お母さんも、きっと……救われてたと思う」

　けれど、紗季はゆっくりと首を横に振った。その仕草には、深く染みついた悔しさが滲んでいる。

「助けたくて頑張ったはずなのに、結局、全部……こぼれ落ちたの。文化祭の準備と、母の入院が重なったころには、もう……ほとんど寝てなかった」

　紗季は、そう言って俯き、消え入りそうな声で続けた。

「でね……病院から学校に戻る途中、赤信号だったのに、ぼーっとして渡っちゃって……気づいたら、病院だった。手も足も、ぐちゃぐちゃになってて」

　言い終えても、彼女は顔を上げなかった。手の甲を濡らしたそのひとしずくが、空から落ちたのか、心からこぼれたのか、わからなかった。

「ごめんね。暗い話で」

　屋根を打つ雨の音だけが、ふたりの間に落ちている。

「……俺さ。高三のとき、不登校だったろ？」

　思い出すように、言葉を落とした。

「学校に戻った日……君がおかえりって言ってくれてさ。あれ、すごく救われたんだ。俺はここにいてもいいんだって、そう思えたんだ。だから今は……俺の番だと思ってる」

　紗季は、そっと目を閉じた。それから、ほんのかすかに笑みを浮かべた。

「……ありがとね。そんなふうに言ってもらえて……少し報われた気がする」

　ふと空を見上げると、雲の隙間から、細い光が差し込んでいた。そしてようやく気づく。いつのまにか、雨は止んでいた。

　紗季は額に残った水滴をタオルでぬぐうと、ベンチから立ち上がった。

「……行こっか。もう少し歩けそう」

「うん。ゆっくりな」

　俺は、杖を持つ彼女の手に、そっと自分の手を添えた。