1991年。

団地の友達の間で、奇妙なウワサが流れていた。

「夜中の3時に、4チャンネルの砂嵐を10分見つめると、“むこうがわのCM”が流れる」

子どもらしいイタズラ話だと思っていた。

だがある日、同じ階のタカヒロが言った。

「見たよ。赤いソフビ人形のCM。怖くてチャンネル変えたら、テレビ壊れた」

タカヒロは翌週、引っ越した。理由は教えてもらえなかった。

気になったぼくは、夜中の3時に目覚ましをかけ、テレビの前に座った。

ブラウン管は、ザー……といつもの砂嵐。

時計の針が3時10分を指したとき、映像が変わった。

画面には、古びたソフビ人形が並んでいた。

声はない。BGMもない。

ただ、目だけがカメラのこちらをじっと見ていた。

やがて、字幕が現れる。

《あそびにおいで。すぐそこにいるよ》

画面がぐにゃりと歪み、映像は止まった。

テレビはそのまま映らなくなった。

翌日、親は新しいテレビを買ってきた。

夏休みが明けたころ、学校でプリントが配られた。

「おもちゃのひきとりにごちゅういください」

「最近、赤いソフビ人形がポストやげんかんにおかれているじけんがおきています」

クラスメイトの一人が言った。

「ねえ、これって、見たことあるやつに似てない？」

ぼくの家のポストにも、翌日、入っていた。

赤いソフビ人形。

目が、こっちを見て笑っていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい