おかしなおかしな

1992年。小学4年の夏休み。

地元のローカルスーパー「たからや」が、CMキャンペーンをやっていた。

「たからやへ いこうよ〜♪」という耳に残るメロディ。

その中に登場する、着ぐるみのマスコットキャラが《ミーミくん》だった。

うさぎのようでうさぎでない、丸くて青い体。

目が極端に大きく、口は常に笑ったまま動かない。

どこか落ち着かない造形だったが、僕はなぜか夢中になった。

近所のたからやでは、子ども向けに「ミーミくんぬりえ大会」も開かれていた。

優秀賞には、ミーミくんに会えるチケットがもらえるという。

僕は夢中で応募し、ある日、白い封筒が届いた。

《ごとう　ひかる　くんへ》

《ミーミくんに　あえるけん》

裏には「◯月◯日 午後6時／たからや旧配送センター」と書かれていた。

なぜ店舗じゃないのか、不思議に思ったが、当日、僕は一人で行った。

配送センターはすでに閉鎖されており、がらんどうの倉庫に照明だけがついていた。

奥の暗がりから、かすかに音楽が流れてくる。

「たからやへ いこうよ〜♪ たのしい ミーミくんと〜♪」

そして、現れた。

着ぐるみのミーミくん。

…の、ようなもの。

実際には着ぐるみではなかった。

ぬるりとした青い毛並み。

生き物のようにうねる耳。

ギョロリと動く目が、僕を見下ろしていた。

声は出さなかった。

代わりに、口がぱくぱくとゆっくり開閉する。

「ヒ、カ、ル、ク、ン」

それだけ言うと、ミーミくんは、両手を広げて僕を抱きしめた。