駅の改札を抜けると、白い袋を配っている男がいた。

「こちら、お持ち帰りください」

男は駅員の制服を着ていたが、どこか見覚えがない顔だった。

周囲の通勤客たちは、当たり前のように袋を受け取っている。

ためらいながらも、男も一枚、袋を受け取った。

──紙袋には、こう書かれていた。

《不要なものを入れて、駅に戻してください》

不要なもの。

ゴミか？　それとも古着か？

その夜、男は家で袋を広げた。

が、袋の中には、すでに何か入っていた。

小さな、黒い粒。

よく見ると、それは──指先だった。

爪まできちんとついている、人間の指のかけら。

ぞっとして袋を閉じようとしたが、指は、じわりじわりと袋の中で動いている。

（捨てろ……駅に持っていけ……）

脳裏にそんな声がよぎった。

震える手で袋を縛り、翌朝、駅へ向かった。

だが、あの袋配りの男の姿はなかった。

周囲の誰に聞いても、

「袋なんて配ってませんよ」と怪訝な顔をされた。

仕方なく、袋をベンチの下にそっと置いた。

そのとき、袋がかすかに震えた。

ベンチの奥、暗い隙間から、細い手が伸びて袋を引きずり込むのが見えた。

男は逃げるように駅を後にした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい