オトナ科学なんでも電話相談室

柳谷（警戒MAX）「……こんばんは」

相談者（完全に動揺）「……こんばんは……あの、

ちょっと、どうかしてる話かもしれませんけど……」

柳谷「お名前年齢をお願いします」

相談者「安原、28歳、会社員です……」

柳谷（深呼吸）「……ご相談、どうぞ」

⸻

安原（早口）「えっとですね……今朝トイレで普通に用を足して、

ちゃんと流したんですよ。確認もしました。

でも、夜帰ってきたら、玄関に……いました。

さっきのウンコが、“ただいま”って顔して。**」

⸻

柳谷（ゆっくりと口を開く）「……安原、

まず聞くけど、

それほんまに“物理的に同じウンコ”って確信ある？」

⸻

安原（焦り気味）「間違いないです。あの角度、あの切れ目、

“俺が生んだやつだ”って分かりました。」

⸻

柳谷（目を閉じる）「……安原、

それはもう“排泄”やなくて、“出戻り”や。

お前の人生で一回手放したはずの何かが、

まだ“ここにいていい？”って聞いてるんや……」

⸻

**今夜のゲストは、都市環境衛生と異常排出物管理の専門家、

**村主 綾乃（すぐり・あやの）**先生です。

⸻

村主（冷静）「こんばんは。

まず物理的な可能性として、配管の逆流、浄化槽の不具合、

または**“高圧洗浄による逆圧”などが考えられます。

しかしそれが“玄関まで移動している”**となると、

**動物による運搬、または安原さんの“投影的記憶錯誤”**も視野に入れる必要があります。」

⸻

柳谷（少し投げやり）「簡単に言うと、

“ウンコが帰ってきた”っていうより、

**“お前がウンコに帰らせた”ってことやな！！！！！！！！」

⸻

安原（しんみり）「……なんか、

見つめ合ってたら、“まだお前の中にある”って言われた気がして……

……捨てたつもりで、自分が捨てられてたのかもしれません……」

⸻

柳谷（静かに）「……それでも、

もう一度トイレに流すのが、“大人の責任”や。

たとえ戻ってきても、

**“今度こそ出ていけ”って言える自分にならなあかん」

⸻

柳谷「ということで今夜もまた、

**“もう流したはずの過去に、いま向き合わされた男”**の声を拾いました。

子供は寝なさい、大人も寝なさい……

起きてるのは、今夜も――自分の汚点に、ちゃんとおやすみを言いにいこうとしている、あなた……」